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EN LA PUERTA GIRATORIA:
LA VISIBILIDAD DE JORGE DREXLER EN LA PRENSA ESPANOLA!

Marita Fornaro Bordolli

y la noria no demora

en invertir los destinos,

en refrescar la memoria

y los caminos de ida

en caminos de regreso

se transforman porque eso,
una puerta giratoria

no mas que eso es la historia.

Jorge Drexler, “Bolivia”

Resumen

En este articulo, se propone un andlisis de la presencia del compositor e
intérprete uruguayo Jorge Drexler en la prensa de Esparfa, a partir de sus
veinte afios de carrera en ese pais. Se opta por privilegiar la propia voz del
artista a través de sus declaraciones en entrevistas publicadas entre 2004 y
2019; en algunos casos se vincula el material de prensa con los mensajes del
propio Drexler en las plataformas virtuales. El enfoque tedrico, basado en los
postulados de la teoria de la recepcion y de la antropologia de las emociones,
me permite considerar a Drexler como un actor en el escenario de su
exposicion publica, en su administracion personal de las opiniones a ser
publicadas.

Se analizan sus declaraciones respecto a los procesos compositivos, al
valor de la emocién en dichos procesos, a la reivindicacion de lo sonoro en su
poesia, a las figuras que constituyeron modelos para su trabajo creativo:
Eduardo Darnauchans y Fernando Cabrera, Caetano Veloso, Kiko Veneno.
También se atiende a la presencia de “lo uruguayo” junto a la utopia de un
mundo de culturas y no de fronteras y los posicionamientos frente a ideologia,
politica y gestion de la cultura en Espaia. Se consideran ademas dos hitos en

el proceso de recepcion de Drexler en este pais: su participacion como

! Trabajo realizado dentro del Proyecto de investigacion I+D+i: «Mdsica en conflicto en Espafa
y Latinoamérica: entre la hegemonia y la transgresion (siglos XX y XXI)» HAR2015-64285-C2-
1-P. La Comisién Sectorial de Investigacion Cientifica de la Universidad de la Republica,
Uruguay. en la que soy Docente con Dedicacion Total, financié una pasantia de investigacion
en 2018 para la colecta de datos en Espafia.
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pregonero en el Carnaval de Cadiz de 2013, para el que crea un espectaculo
que vincula los carnavales gaditanos y montevideanos, con la inclusion de
artistas uruguayos de candombe y murga, y en el Proyecto “Suena Guernica”
de 2017, para el que propone la composicion colectiva de una cancion a través

de sus cuentas digitales.

Palabras clave: musica popular, Jorge Drexler, musica y migracion.

Abstract

This paper proposes an analysis of the presence of Uruguayan composer and
interpreter Jorge Drexler in the press from Spain, based on his twenty years of
career developed in that country. | decided to privilege the artist's own voice
through his statements in interviews published between 2004 and 2019; in
some cases, the press material is linked to messages posted in social networks
by Drexler himself. The theoretical approach, based on the principles of the
reception theory and anthropology of emotions, allows me to consider Drexler
as an actor on the stage of public exposure, and in his personal management of
opinions to be published. | analyzed his statements regarding compositional
processes, the value of emotion in said processes, the vindication of the sound
in his poetry, and leading figures that were models for his creative work:
Eduardo Darnauchans and Fernando Cabrera, Caetano Veloso, Kiko Veneno. |
also addressed the presence of the Uruguayan homeland along with the utopia
of a world of cultures, not borders, and his positions around ideology, politics
and culture management in Spain. Two milestones in the process of reception
of Drexler in this country are also considered: his participation as pregonero in
the 2013 Carnival of Céadiz, for which he created a show that linked the
carnivals from Cadiz and Montevideo, with the inclusion of Uruguayan artists of
candombe and murga, and the 2017 “Suena Guernica” Project, for which he
proposed the collective composition of a song through his social media

accounts.

Keywords: popular music, Jorge Drexler, music and migration.
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Introduccion

Es una noche de febrero de 2019. Estoy escuchando, a la vez, el pregon
de Jorge Drexler (Montevideo, 1964) en el Carnaval de Cadiz de 2013 y el eco
de una murga que actla en el tablado de mi barrio montevideano, que se cuela
por la ventana. Investigar sobre muasica popular tiene, a veces, estos momentos
magicos de conexion de tradiciones. Meta-conexiones, quizas, porque Drexler
ya las ha vinculado en el pasado —presente via YouTube— desde el escenario
de la Plaza de San Antonio de la ciudad de Cadiz: las tradiciones andaluzas,
elaboradas con el aporte de las mudltiples culturas del Atlantico, y las
manifestaciones sincréticas uruguayas. Convidado por la ciudad a ser su
pregonero de Carnaval, junto con sus invitados presenta murga uruguaya (lo
que significa, a su vez, sintesis de conjuntos andaluces, extremefos,
castellanos y musica afrouguaya...), candombe (encuentro de culturas
africanas, algunas islamizadas), comparsas gaditanas y canciones propias, con
sus correspondientes fusiones.

Soy una uruguaya descendiente de italianos y espafoles, que ha
dedicado décadas a estudiar la influencia espafiola en la masica uruguaya, en
especial la murga®. Y aunque dediqué un tiempo a analizar los datos histéricos
y la leyenda urbana del nacimiento de ese género en Uruguay, esa narrativa,
contada/cantada por Drexler, se despliega magnifica, dando sentido al
concepto de cantos de ida y vuelta. Porque de eso se trata este trabajo: de
analizar la presencia mediatica en Espafia de un musico de origen judio-
brasilefio-uruguayo que ha logrado constituirse en un simbolo de herencias,
mixturas, fronteras burladas. He pasado revista a discos, conciertos, notas de
prensa, entrevistas, filmes, mensajes en plataformas digitales y una charla
TED?, pero este pregébn me sigue pareciendo tan representativo como cuando
lo oi por primera vez, cuando no estaba en mis planes investigar sobre el
artista, ya que sintetiza el extraordinario fendmeno de recepcion popular de un

musico extranjero —no encuentro en la actividad musical espafiola otro caso

2 Sobre la murga hispano-uruguaya, cfr., entre otros, Fornaro, 1999 y 2008.

3 Las “charlas TED” son eventos ofrecidos por la organizacion estadounidense Technology,
Entertainment, Designs, disponibles en la web. Han incluido personalidades de la politica, la
ciencia, el arte, la educacién y otras ramas de actividad. La brindada por Jorge Drexler tuvo
lugar en Vancouver (2017), por lo que es considerada sdélo tangencialmente en este trabajo.
https://www.ted.com/talks/jorge drexler poetry music_and identity?language=es [Consulta: 5
de enero de 2019].
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semejante con respecto a un creador uruguayo—, en una sociedad que acepta
y adopta a ese musico, a su vez orgulloso de su extranjeria. Junto a este
pregon coloco otra instancia que vincula especialmente a Dexler con la historia
espafola y universal de la Guerra Civil: la propuesta de creacién colectiva de
décimas para el ciclo “Suena Guernica” (2017) como parte de las
conmemoraciones de los 80 afos de la obra de Picasso.

Luego de trazar un breve panorama sobre la atencibn —escasa— que se
ha prestado al artista desde la academia, en este trabajo me ocuparé de la
recepcion de Drexler en Espafia a través de las voces registradas en la prensa
escrita (incluida la digital) y de la presencia del artista en las plataformas
sociales, en especial Twitter e Instagram (@drexlerjorge en ambas). Esta
segunda colecta documental deriva del interés por el manejo que hace Drexler
de estos medios, donde vincula arte y tecnologia; sirva de ejemplo su

presentacion en Twitter:

Aqui me pongo a piar
mis dudas y pareceres

y para estos menesteres
debo mantenerme atento

Yy que sumen justo ciento

cuarenta los caracteres*.

Esta estrategia me permite acceder a la voz del periodismo, a la del
propio Drexler a través de esa prensa y de sus cuentas en los medios, y a
opiniones de quienes se ocupan de su obra en dichos medios. A pesar de que
he contemplado las dos perspectivas en la investigacion, en el espacio de este
articulo privilegiaré la voz del artista, a partir de dos soportes tedricos: la teoria
de la recepcién, que desde la literatura ha impregnado tantas disciplinas,
incluida la musicologia, y la antropologia de las emociones, de escasa
presencia en esta disciplina, aunque de largo desarrollo desde enfoques
naturalistas, con nuevos planteamientos en este siglo. La insistencia de Drexler
en la importancia de los afectos para su proceso creativo me ha llevado a este

marco teorico. Para el enfoque general me he basado en David Le Breton: en

4 @drexlerjorge. Tweet fijado al 15/04/2019.
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las ultimas décadas, desde la antropologia se ha prestado especial atencién al
repertorio afectivo de cada sociedad, a las culturas afectivas locales,
consideradas una especie de “manual a disposicion de los actores sociales” (Le
Breton 2013:75). En Beatty (2013) puede consultarse un panorama de los
enfoques teoricos. La produccion reciente incluye algunos trabajos que se
acercan a la especificidad de esta investigacién, como Skrbi$, (2008) quien se
ocupa de los afectos en las familias transnacionales. Respecto a la relacion
entre musica y emociones, en la musicologia contemporanea se dispone de un
clasico temprano, Feld (1982); ya en este siglo se destacan los trabajos de De
Nora (2000) y Finnegann (2003) y de soci6logos como Hesmondhalgh (2008).
La mayoria de estas investigaciones que se ocupan de emocion y mdasica
ponen el centro de interés en el receptor y en los efectos de la muasica sobre la
personalidad en tanto que individuo; en este articulo me centraré en el artista
que trabaja desde la emocién y sus propios afectos, en los que tiene un
importante lugar la memoria familiar y grupal.

Por otra parte, esta investigacion ha supuesto una alerta metodolégica ya
que, por primera vez en mi trabajo, el mayor peso de informacién ha derivado
de fuentes digitales. El articulo no incluye un andlisis de la obra de Drexler;
citaré sus canciones en algunos casos en los que los aspectos literarios,
musicales y/o contextuales contribuyan a entender los mecanismos de
visibilizacion de su figura o de sus opiniones. No se incluyen citas de material
ajeno a Espafa, si bien fue utilizado como fuente en el curso de la

investigacion.

1. Drexler segun la academia: escaso pero diverso

Son pocos los investigadores que se han ocupado de Drexler, y no son
musicologos ni uruguayos. Esto quizas refleje, a su vez, la propia trayectoria
del artista. Entre los antecedentes debe anotarse el trabajo de las argentinas
Maria Clara Lucifora y Maria Inés Lucifora, “Aproximaciones semibdticas al
album Bailar en la cueva” (2017), centrado en la significacion de la cancién
como un sistema intersemiotico. Las autoras enfatizan la historia familiar de
Drexler, los avatares de migracion y exilio de su familia judia, las tradiciones
compartidas en su hogar, la repercusion de estos aspectos en la muasica y la

actividad extra-musical del artista, a quien caracterizan como “militante de la
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mediacion”. El analisis de canciones del disco se enfoca en los aspectos
semanticos de los textos, aunque se consideran los géneros musicales, y se lo
ubica en la evolucién desde la afirmacion de la uruguayez de Drexler en sus
primeros discos como migrante, hacia una “dimension continental”.

Con un enfoque cercano se desarrolla “Comunicacion, hermenéutica y
estética de la recepcion a la sombra del CEIBAL” de la colombiana Frida A.
Godinez Garza (2013), andlisis de la cancién compuesta por Drexler en 2008,
en colaboracion con su hermano Diego, para el plan de informatizacion
desarrollado en Uruguay desde 2007 hasta la actualidad. Dentro del tema
educativo, pero directamente desde el ambito didactico, el espafiol Javier
Ramos Linares (2007) utiliza “Todo se transforma” (Eco, 2004) para proponer
una “Historia de un euro” como punto de partida para un material destinado al
aula de lengua espafiola.

Desde otro enfoque, el periodista argentino Guillermo Huergo discute “La
promesa de Drexler” (2013) y centra su anadlisis en los procesos de
comunicacién involucrados en la aplicacion n, con la que Drexler ha propuesto
componer en colaboracion con su publico. El autor da cuenta de iniciativas
previas con perfil semejante y analiza las canciones y el proceso desde una
mirada que atiende mucho a las posibilidades tecnoldgicas. Se proponen dos
grupos de conclusiones desde las nociones de apocalipticos e integrados de
Umberto Eco, ya que “el lector puede darle su propio sentido a lo leido para
‘co-producir’ la conclusion final del articulo” (Huergo apela con frecuencia a las
comillas para poner en duda los conceptos y para transmitir critica o ironia).
Los extremos de estas posiciones llevan a considerar el trabajo de Drexler “una
democratizacion de la autoria y la posibilidad de una nueva relacién con la
obra” o “un ejemplo mas de la integracion vertical entre redes y gigantescas
carteras de contenidos, junto a la fusion de operadores de telecomunicaciones
y fabricantes de software con grandes corporaciones mediaticas” (2013: 144-
145).

Un trabajo que requiere mas espacio de discusidon es “Un analisis
inmersivo en el universo de Jorge Drexler a través de la exploracion estadistica
de su musica y letra” (2018), del argentino Alex Ingberg, ingeniero en
computacién. Con el antecedente de la investigacion de Myles Harrison sobre

los textos de Radiohead (2013), Ingberg crea un repositorio de todas las
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canciones de Drexler editadas en sus discos de lanzamiento oficial hasta
Salvavidas de hielo, cantadas en castellano, y las somete a un analisis
estadistico mediante la aplicacion de diferentes softwares. Con un lenguaje
coloquial, mostrando de manera continua la “cocina” del trabajo, Ingberg
identifica las cinco palabras mas usadas por Drexler en su poesia (mar, tiempo,
noche, luna, corazon), ubica su utilizacién a través del tiempo, recurre a los
andlisis de densidad Iéxica y densidad lirica —de los que resulta que Drexler
con el tiempo cred “canciones mas cortas y letras mas largas”™—, y, de especial
interés para mi enfoque tedrico, aplica un tipo de andlisis de emociones
mediante el software denominado NRC Emotion Lexicon, lista de palabras en
inglés con sus asociaciones a ocho emociones basicas, con la salvedad de que
la traduccién al castellano se llevé a cabo automaticamente con Google. Este
ultimo recurso le permite identificar “Doce segundos de oscuridad” como la
cancién mas triste de Drexler, entre otras conclusiones. El analisis musical
atiende a elementos basicos técnicos, como el compas, para relacionarlos con
los textos.

Finalmente, y desde el otro extremo de la bibliografia, debe citarse la
existencia de un Cancionero para guitarra (2002) publicado por el Taller
Uruguayo de Musica Popular, con 24 canciones de Drexler, que corresponden

al periodo anterior a su radicacion en Espafia.

2. Una tipologia de la presencia del creador en los medios: Drexler por la
prensa, Drexler segun Drexler

En la prensa dedicada a Drexler —nucleo documental de la
investigacibn— encontramos diferentes tipos de piezas periodisticas, entre

ellas:

a) Las entrevistas, en especial las publicadas en ocasiones sefaladas de su
carrera —como el lanzamiento de un nuevo disco o de una gira, y las que
refieren a los premios obtenidos— incluyen numerosas declaraciones del
artista respecto a tres temas fundamentales: los aspectos estéticos de su
produccion, los vinculados con su propia historia y su concepcion de una
ética para habitar el mundo contemporaneo. Estas notas son el lugar

privilegiado en el que el musico selecciona qué decir de si mismo.
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b) Las notas previas a conciertos, en las que generalmente se informa sobre
lugar, repertorio y participantes, pero también se ofrecen datos o juicios de
valor, y las criticas de sus presentaciones.

c) Las referidas a los premios obtenidos a nivel espafiol e internacional y los
nombramientos honrosos de alcance hispano o iberoamericano.

d) Las que tienen como tema su participacion en eventos de significacion
nacional o regional, ya citados: el Carnaval de Cadiz y el aniversario del
Guernica de Picasso. El primero es el tema mas recurrente en toda la

documentacion consultada.

De la lectura de las cincuenta noticias seleccionadas, distribuidas entre
2004 y 2019, pueden extraerse algunos temas y caracterizar posturas éticas,
estéticas, ideoldgicas y politicas. Desarrollaremos algunas de ellas, atendiendo
al marco tedrico especificado. Al considerar la emocion mas all4 de lo biolégico
e incluso del uso simbdlico del cuerpo, me centro en la expresion a través del
logos (complementado con la imagen fotografica, que mucho me ha ayudado,
pero cuyo analisis queda para un futuro). Parto de que la emocién “se cuela en
el simbolismo social y los rituales vigentes”; de que “no es una naturaleza
descriptible sin contexto ni independiente del actor” (Le Breton 2013: 77). Este
enfoque me permite considerar a Drexler como un actor en el escenario de su
exposicion publica, en su administracion personal de las opiniones a ser
publicadas, de sus opciones de visibilizacion o no de su vida —la referida a su
historia familiar pasada® — y de su carrera profesional, pues explicita su

rechazo a utilizar su vida privada en su visibilidad publica.

2.1. Drexler segun Drexler: una guia artistica desde los afectos

El analisis de lo que podriamos llamar “Drexler por Drexler’® pone de
relieve una serie de temas que constituyen el nlcleo de sus declaraciones. En
varios casos, la entrevista sobre un nuevo disco o nuevo concierto deriva en

breves manifiestos sobre estos temas centrales. Un primer asunto que aparece

5 No desarrollaré aqui esa historia, para la que puede consultarse la entrevista de Serrano
(2018), entre otras. También Lucifora y Lucifora, 2017.

6 Segln un modelo de trabajo con prensa elaborado para la investigacion sobre compositores
académicos en el Grupo I+D “Musica y Sociedad” (GIDMUS), Universidad de la Republica,
Uruguay. Sobre su aplicacion, Cfr. Jimena Buxedas, 2010.
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reiterado en sus declaraciones esta constituido por la dimensién estética y
afectiva de su creacion. La primera es reivindicada como génesis del arte:
“tiene que haber un grado de belleza dentro de cualquier verdad que quieras
contar”, dice a propésito del disco Salvavidas de hielo (Calvo Tarancén 2017).
Por otro lado, como ya he adelantado, Drexler abunda en manifestar la
importancia de los afectos como motor creativo: la emocion lo lleva a ser un
autor reflexivo, no el “creador de ocho horas diarias”. Lo destaca cuando
comenta su trabajo con Shakira, a invitacion de la cantante colombiana:
“Estuvo bien, pero no quiero mas. A mi me gusta sentarme en el sofa y esperar
a gue una emocion se vuelgue en el papel para luego defenderla hecha
cancioén. Escribir de manera profesional es un oficio maravilloso, pero no es el
mio” (Pontes 2019). A propésito de su proceso de composicion, en 2018

Drexler declara para el periédico ABC:

Yo me consideraba lo primero guitarrista, después musico, después cantante, y en
cuarto lugar, letrista. Las letras eran siempre lo Gltimo que hacia, porque no tenia
mas remedio. Me pasé los dos primeros discos intentando encontrar a alguien que
me escribiera las letras, pero entonces me di cuenta de que nadie podria hacerlas
por mi. Da mucho dolor de cabeza escribir letras, eso nadie te lo dice. Pero como
tenia formacidon poética, y paciencia para sentarme delante de un papel, lo
consegui. Para hacer buenas canciones, hay que saber acordes, pero ademas de
eso tienes que saber, o por lo menos querer, la palabra. No hace falta estudiarla,
vale con quererla. A regafadientes, me converti en escritor de letras v,
curiosamente, lo que mas empezaron a pedirme otras personas fue eso, letras
(Serrano 2018).

En una entrevista concedida con motivo del inicio de su gira “Mundo

abisal”, comenta sobre este proceso:

El tema nunca ha sido muy importante para mi en la cancién. Todo el mundo piensa que
escribo a partir de los temas, yo escribo canciones como quien hila un collar. Muchas
veces hasta la mitad de la primera estrofa todavia no sé de qué voy a hablar. Muchas
veces termino la cancién como en Toque de queda, que tengo una idea vaga de lo que
queria contar, pero es mas una sucesién de imagenes. A veces en canciones como
Antes lo que mas me interesa es el juego de palabras y de recursos temporales. En los

primeros discos tenia un encare mas contemplativo de escribir lo que pasaba a mi
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alrededor y después me he ido metiendo méas a contar lo que pasaba dentro mio, es

como una evolucién hacia adentro, digamos (Redondo 2012).
En este proceso creativo reivindica lo sonoro:

Si, me interesa mas la musica que a Joaquin [Sabina], a él no le importa mucho y te lo
puede decir. Tiene un epicentro literario en sus canciones, algo que a mi me ha ayudado
mucho a variar el mio. Si hay que terminar una frase entre significado y sonoridad, los
del Rio de la Plata elegimos sonoridad. Tu sombra es como un pétalo de sal. ¢Qué

quiere decir pétalo de sal? jQué mas da, pero es precioso! (Pontes 2019).

En cuanto a estilo de interpretacion, una nota reciente en El Pais propone
titulo “atractivo” a este respecto: “Espafia es un pais muy falico”, metafora del

musico para referirse a lo opuesto a “cantar con sutileza”

Aqui se confunde sutileza con melancolia. Espafia es un pais muy falico, todo es medido
segun su tamafio y su contundencia. Y la realidad es infinitamente densa: cuanto mas te
acercas a alguien, mas detalles ves. Yo tengo una especie de optimismo casi
irresponsable respecto a la vida, y la melancolia esta en la forma de cantar. Aqui la
gente se rompe la camisa al cantar, hay mucha pasiéon. Mantener un punto de sobriedad
en Espafa es un insulto, todo lo que sea mesura esta mal visto. Yo soy de familia medio

brasilefia y parece que naci suave” (Calvo Tarancén 2019).

Puede apreciarse un cambio a este respecto —que no debe considerarse
en una evolucion cronoldogica— cuando Drexler plantea Bailar en la cueva
(2014). El disco fue grabado en Bogotd, con postproduccién en Madrid;
ademas de la incorporacibn de géneros musicales latinoamericanos,
intervienen Caetano Veloso en el tema "Bolivia", el grupo colombiano Bomba
Estéreo en el tema que da titulo al album y la franco-chilena Ana Tijoux en
"Universos paralelos”. Este es el unico disco que ha sido objeto de un analisis
sistematico, como ya planteamos (Lucifora y Lucifora 2017). Drexler, luego del
largo trabajo con las canciones combinatorias del proyecto n, y en plena crisis
econdémica espariola, busca el respiro de la cultura latinoamericana y de sus
géneros bailables, y elige Colombia para grabar: “En vez del periodo de tristeza
en el que estamos en Madrid, alli han salido de una gran crisis histérica, de un

conflicto armado muy grave, y hay alegria y ganas de invertir en cultura”,
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declara a La Gaceta (2014). Y plantea el giro compositivo para este disco: “Me

di el gusto de hacer un disco bailable”.

Estaba acostumbrado a emocionar, a trabajar desde la emocion, desde los sentimientos
y las ideas. Cambié mucho la idea de escribir [...]. La mayor parte de las actividades
humanas tienen que ser hechas con la razén a un costado, no en el timén [...]. En todo
lo que uno hace, esta la maxima de la poesia: lo que no embellece, mata. En este disco,

lo que no hace bailar, mata (La Gaceta 2014).

Estas declaraciones podrian llevar a pensar en el planteo de una
dicotomia entre importancia de texto trabajado desde la emocidén y texto
destinado a la danza, pero el contenido del propio disco desmiente esta
interpretacion. “Bolivia” es quizas el caso mas representativo: la transgresion
de contar una historia de persecucion del peor contexto, judios alemanes
desesperados buscando pais donde refugiarse, con ritmo y timbrica de cumbia,
y con la participacion de Caetano Veloso. Afios mas tarde, a propésito de los
premios Grammys obtenidos en 2018 sobre los candidatos mas firmes, los
cultivadores del regueton, Drexler vuelve sobre el tema de las emociones, las

ideas racionales y la danza:

Lo que yo creo que necesita el reguetdn... aunque se ve que no necesita nada, porque
estd arrasando... Lo que necesita para gustarme a mi, que soy el oyente mas
insignificante, que no soy su “target”, es que se trabajen mejor los afectos y la ideas.
Bailar y pensar al mismo tiempo es posible. Eso se aprende muy bien escuchando a

Caetano Veloso (Serrano 2018).

Esta busqueda muestra elementos compartidos y otros contradictorios
con los musicos que cita como modelo o como admirados. Méas alla de los ya
muy conocidos, como el propio Sabina —origen de su carrera en Espafia— y
Prince —ligado a Drexler por el episodio de desconocimiento en la ceremonia
de los Premios Oscar del afio 2005—, es conveniente anotar aqui a los
modelos formadores, que, aunque poco 0 nada conocidos en Espafia, han sido

citados y versionados reiteradamente por el artista. En Uruguay, una de estas
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figuras es Eduardo Darnauchans’, otro admirador de las palabras en cuanto
sonidos, un poeta “informado”, como definimos también a Drexler.

En entrevista ya citada, cuando el periodista Nacho Serrano le
propone volver al momento en que se inicia su aventura espafola, Drexler

afirma esa influencia y resume el inicio de su aventura espafola:

- Demos un pequefio salto a 1995, al mitico encuentro con Sabina, tras el cual él le
sugirié que se viniera a nuestro pais. Creo que, en ese momento, usted pensaba
que a quien se llevaria a Espafia era a su idolo, Eduardo Darnauchans.

- El “Darno” era uno de los musicos que llevabamos a tocar a [la Facultad de]
Medicina. Estaba en mi pantedn de artistas uruguayos. Siempre pensé que se
parecia mas a Sabina que yo, pero vivia una vida de excesos y era dificil dar con
una noche en la que fuese capaz de transmitir su talento. Yo me mantenia mas
como en la sobria ebriedad de Escohotado, mantenia la sobriedad suficiente como
para poder tocar. Esa noche que fui telonero de Sabina, él no pudo escucharme.
Pero después aparecié en el camerino y me dijo: “No he podido verte, por favor
toca algo aqui y ahora”. Cogi la guitarra, le canté una cancion y me dijo: “; Tienes
algo que hacer? ;No? Vente a Madrid”. Dos meses después llegué aqui (Serrano,
2018).

La segunda influencia uruguaya es la de un cantautor poco conocido
fuera de fronteras, Fernando Cabrera®, un protagonista de décadas del canto
popular uruguayo, con una poética cercana a la de Darnauchans. Drexler,
aplicando el “cada uno da lo que recibe”, le abre las puertas de escenarios de
Buenos Aires, inclusive de Espafa, a este cantautor de emision vy
despojamiento particulares, quizas devolviendo la puerta abierta que significo
Sabina. Cuando Cabrera actia en Madrid en 2016, Drexler postea en Twitter el
dia antes: “Insisto, Madrid. No se pueden perder esto”™. Cabrera fue un
referente de la juventud de Drexler, por lo que los procesos vitales aparecen

invertidos. En su participaciéon en el ciclo “Complices” (Teatro Barcel6é de

7 Sobre Darnauchans, creador poco conocido en Espafia, Cfr. Sabaj 2012 y Fornaro Bordolli
2013.

8 Sobre Cabrera, cfr. Pampillén y Temponi, 2016.

° @drexlerjorge, 11/10/2016.
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Madrid, octubre de 2015), Drexler comenta antes de interpretar “El tiempo esta

después™?, de Cabrera:

Es mi maestro, digamos, yo lo seguia tanto... él tocaba en Montevideo a finales de los
80 y yo lo iba a ver a todos los lugares. Eramos ocho o nueve en cada lugar, y uno de
esos era yo. Y tiene una voz un poco peculiar (lo imita), habla asi Fernando. Y me
pregunta una vez, que me ve como por décima vez: “;Otra vez por aqui? Qué estas
haciendo?” “No, mirandote la mano derecha”. Y me dice: ";No tenés algo mejor que
hacer?” Muchas de las cosas que ustedes han escuchado hoy, del apagado de la
guitarra, del mute de la guitarra, de dejar una nota sonando y parar, todo el silencio que
han escuchado entre notas es de Fernando Cabrera, yo lo aprendi de él [...]. Es un

maestro del silencio!?.

También debe citarse a Caetano Veloso, una de las figuras sobresalientes
del tropicalismo brasilefio; el intimismo de su produccion, la presencia de los
afectos y el valor del sonido, tienen en Drexler una marca clara del tropicalismo
y de Caetano en especial. Y también se hace presente un espafiol, Kiko
Veneno: Drexler declara “Volando voy” como la cancién que le hubiera gustado
componer, pues “tiene algo en la combinacion de musica con letra que es
increible, lo vigente que esta y la frescura... es un dinamo” (Palomo, 2018).
Otra aparente contradiccion, que prefiero caracterizar como apertura estética:
en este caso no hay presencia de la reflexion ni del intimismo antes
mencionados.

La centralidad de lo sonoro, por otra parte, se vincula en Drexler con su
interés por la tecnologia, si consideramos ésta en su sentido mas amplio —en
sus declaraciones considera sus guitarras desde el afecto, pero también como
logro tecnolégico. En el sentido estricto, muchas publicaciones en prensa,
notas en paginas web y videos estan dedicados a su aplicacion para combinar
versos, n, a la que dedicé tres afios de trabajo (hoy ya no vigente, debido a las
exigencias de actualizacion tecnoldgica). Los tres productos evidencian que
Drexler parte de la musica para componer, pero “Habitacion 316”12, en la que

se puede participar seleccionando versos, reafirma la capacidad metaférica de

10 VVersion de Fernando Cabrera de su gira espafiola de 2016 disponible en
https://www.youtube.com/watch?v=0G36-tD41Lw; la version original en
https://www.youtube.com/watch?v=mQkVQ84mb28 [ Consulta: 3 de febrero de 2019].
11 https://www.youtube.com/watch?v=bbvyNUUJip8 [Consulta: 3 de febrero de 2019].
12 https://www.youtube.com/watch?v=EvxSWpFCFkM [Consulta: 2 de febrero de 2019].
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su poesia. La segunda, “Madera de deriva”, explora la creatividad timbrica, ya
que el usuario puede introducir instrumentos, que el artista grabd con la
Orquesta Sinfonica de Euskadi. La tercera, “Décima a la décima”, se modifica a
lo largo del dia: se pueden cambiar las estrofas y los intérpretes —Drexler
identifica esta cancion con “la sombra de las personas; crece durante el dia y
por la noche decrece” (Huerta, 2012).

En las citas incluidas hasta ahora —con el esfuerzo de poner lo
imprescindible en el espacio de un articulo— se evidencia la ya aludida
capacidad metaférica de la poesia drexleriana, muy presente en influencias
uruguayas citadas por el propio creador —Fernando Cabrera, en la ya
mencionada El tiempo esta después, describe barrio y vida con imagenes como
“‘la calle Llupes, raya al medio, conduce a Belvedere...” o “ya no se apretaran
mis lagrimas en tus bolsillos, cambiaste de sacon”... Este uso de la metafora
literaria torna complejo el analisis y lleva a cuestionar algunos aspectos de la
propuesta de Ingberg, ya que, por un lado, las declaraciones del creador
respecto a su procedimiento e intereses compositivos relativizan el valor
semantico de los términos; por otro, la abundancia de lenguaje metafdrico

también atenula ciertas conclusiones.

3. El cantor/ar opinando: sobre patrias y fronteras

El posicionamiento de cantores que sefialan situaciones sociales tiene
una larga tradicion hispanoamericana, concretada en Uruguay a través de
géneros tan diferentes como la ya mencionada murga y la payada, el canto
repentista, generalmente en décimas y con musica de milonga, herencia de las
practicas de improvisacion espafiolas. En el caso de Drexler, ciertos temas
aparecen de manera recurrente: patria, migracién, fronteras, pertenencia
global.

El juego dialéctico entre pertenencia a un pais y declaracion de patrias
multiples es central en el discurso de Drexler. El creador afirma su "uruguayez"
durante toda su vida en Espafia. No hablamos sélo de asumirla, de no
presentarse como hijo adoptivo de Espafia, sino de afirmarla a través de su
obra, de sus declaraciones, incluso de cierta parte de la iconografia que las

acompafa en la prensa: por ejemplo, veinte afios después del inicio de su
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carrera espafola, Drexler se fotografia con termo y mate “a la uruguaya” para
El Pais (Pontes, 2019).

Drexler también vincula deporte e identidad a partir de su conocida su
aficion por el futbol. Es el caso de “Uruguay nomas”, cancion que parte de la
equivalencia de la camiseta de la seleccion uruguaya de futbol con el color del
cielo —tema recurrente en las murgas uruguayas— Yy busca definir el complejo
mito identitario de la llamada “garra charrua” y la leyenda del triunfo en el

estadio brasilefio de Maracana (1950).

Quién le roba un beso a Maracana?

Uruguay nomas, Uruguay nomas

No seremos muchos

pero somos duefios de nuestros anhelos,

y tenemos el alma del mismo color que el cielo
Quien dijo que no se podia

sofiar, cueste lo que cueste?

Quien dijo que el cielo no era celeste?

[m]

Se gane o se vaya perdiendo,
Peleando, pase lo que pase,
Quién suelta en el cielo del sur

Once estrellas fugaces...

Un video en YouTube muestra su estrategia para no iniciar un concierto
en la ciudad de Vigo mientras la seleccion uruguaya pelea en sus ultimos
minutos un lugar en el Campeonato Mundial de Futbol de 2010%3: Drexler relata
el partido improvisando con su guitarra. En esa tonica, la nacionalidad
reafirmada por Drexler permite titulares de notas que pueden sorprender: en
2016, El Pais de Madrid anuncia que “Jorge Drexler le canta a Pefiarol”, uno de
los clubes mas importantes de Uruguay, con el copete “El artista uruguayo
dedica ‘La vida entera’ al nuevo estadio del equipo de futbol de Montevideo”.
No es comun que un artista sea entrevistado fuera de su pais por un
acontecimiento que parece lejano a los intereses espafioles, sobre todo en una
seccion del periodico que no es la deportiva (Rodriguez, 2016), y que el artista

afirme, en tanto, que no ha logrado adoptar un club espafiol: “A pesar de que

13 https://www.youtube.com/watch?v=ENgw8yOfU4k [Consulta: 1 de febrero de 2019].
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llevo 20 afos aqui [Madrid] nunca he podido cambiar de equipo de futbol”
(Rodriguez 2016)4.

Ahora bien, el concepto de patria se transforma en la obra y en las
declaraciones de Drexler; como lo han sefialado Lucifora y Lucifora (2017), sus
canciones evolucionan desde la afirmacion de lo uruguayo en sus primeros
discos a una mirada latinoamericana en Bailar en la cueva y al enfoque global
de sus ultimas producciones. Quizas no deba verse como evolucién sino como
dos conceptos complementarios, pues en su narrativa siempre aparece
afirmada la ascendencia multiple, incluso con recursos visuales, como la
imagen de un abuelo judio vestido de Papa Noel y un abuelo uruguayo
asistiendo con kipé a una sinagoga.

Esa pertenencia multiple es sefialada en varias canciones a lo largo de su
produccion, como “De amor y casualidad”, en la que pasa revista a la mezcla
de origenes de uno de sus hijos. En entrevista a Publico, anota: “Nunca me han
interesado las banderas ni los simbolos nacionales. Para mi fue un gran alivio
venir a Espafia y empezar a verle las costuras a la palabra ‘patria’, que es algo
que se sigue mirando en América Latina con cierto romanticismo” (Calvo
Tarancén 2017). En ese camino, y en la misma entrevista, se opone a los
nacionalismos, y ve el conflicto catalan como de dos bandos que reducen la
amplitud de fronteras que es claramente su utopia. Podria considerarse esto
una contradiccion: tanta "uruguayez" y tanta negacion de la patria... quizas la
solucién esté en interpretar que Drexler busca eliminar fronteras pero defender
culturas. Por ejemplo, a instancias de Joaquin Sabina, compone la “Milonga del
moro judio”, cuyo texto contiene imagenes con la fuerza de “un trozo de tela
triste” para las banderas, o la contradiccion aparente respecto a su
ascendencia, en “no hay pueblo que no se haya / creido el pueblo elegido”. La
declaracion toma estructura de décima espinela en las estrofas y cuarteta
consonantada en los versos pares en el estribillo —las dos formas de poesia
espafiola méas difundidas en las musicas orales de América Latina—; el autor

de la cuarteta es Chicho Sanchez Ferlosio (Lahoz 2004: 43). La musica adopta

14 Mientras escribo este trabajo Pefiarol acaba de ganar en Maracana al club brasilefio
Flamengo por la copa “Libertadores de América” — el primer cuadro uruguayo que gana a uno
brasilefio en Maracand, circunstancia que fue, inevitablemente, vinculada al triunfo de 1950,
aun vigente en la mitologia identitaria uruguaya- y Drexler retuitea a un admirador que lo
parafrasea: “Quién le roba un beso a Maracana? Penarol noma!” Cristian
Calace @CristianCalace, 04/04/2019
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el género milonga campesina rioplatense, que sincretiza la herencia espafola
con la influencia africana!®. En este caso, las lineas melddicas y el patrén

ritmico estan tomados directamente de la tradicién oral.

Por cada muro un lamento

en Jerusalén la dorada

y mil vidas malgastadas

por cada mandamiento

Yo soy polvo de tu viento

y aunque sangro de tu herida,
y cada piedra querida

guarda mi amor mas profundo
no hay una piedra en el mundo
que valga lo que una vida

Yo soy un moro judio

que vive con los cristianos

no sé qué dios es el mio

ni cuéles son mis hermanos
No hay muerto que no me duela
no hay un bando ganador

no hay nada mas que dolor

y otra vida que se vuela,

La guerra es muy mala escuela
no importa el disfraz que viste
perdonen que no me aliste
bajo ninguna bandera

vale mas cualquier quimera

que un trozo de tela triste [...].

En cuanto a posicionamiento ideoldgico y politico, Drexler opina con
determinacién sobre politicas culturales y conciencia de Espafa respecto a su
patrimonio. En entrevista de El Pais, reafirma en 2017 su admiracion por Paco
de Lucia y reflexiona: “Yo propuse que llamaran Paco de Lucia al aeropuerto
de Madrid”. La desestimacion de su propuesta le lleva a afirmar que “Espana
no tiene conocimiento de la gran cultura que genera”. La variedad de

instrumentos derivados de la guitarra en América Latina frente al modelo casi

15 Disponible en https://www.youtube.com/watch?v=myVi6pVYYb8 [Consulta: 20 de diciembre
de 2018].
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anico esparfol le sirve como metafora de esa generacion de cultura y su
desconocimiento desde la cultura madre (Mendoza Arriaga 2017). “A Espafa
se le ha dado muy bien crear géneros culturales y luego dejarlos morir”, anota
en una entrevista para Publico: “Curiosamente encontré que muchas cosas de
raiz espafola como el verso octosilabo, el romance, la rima alterna o la décima
siguen estando muy vivos en el son jarocho de Veracruz, en el galeron de
Venezuela, en Rosario (Argentina) y hasta en Panama” (Calvo Tarancon 2017).

También establece posicion sobre hechos que vinculan gobierno espafiol
y cultura, especialmente musica. En entrevista de La Gaceta, motivada por la
edicidon del disco Bailar en la cueva, sus opiniones son tajantes sobre la actitud
del gobierno espafiol con respecto a la cultura, pues afirma: “Nadie siente que

la cultura sea una prioridad del gobierno”, y abunda:

Se demora un afio y medio o dos entrar a revisar los ordenadores del PP con denuncias
de destruccién de informacién y en quince minutos vacian la SGAE y sacan al
director esposado?’, que a dia de hoy no esta claro si es culpable o no, con aplausos
de toda la sociedad.

Tanto hablar de Marca Espafia, y se muere Paco de Lucia y la familia tiene que
pagar la repatriacién. Es una vergienza, tenia que haber ido el presidente del Gobierno
a buscarlo al México. Esa es la importancia de Paco de Lucia, mucho mas importante

gue cualquier presidente de este pais (La Gaceta 2017)*".

Pero a pesar de la ubicacion clara de Drexler respecto a ética e
ideologias, niega compromisos concretos para su obra. Esta posicién aparece
muy temprano en sus opiniones. En 2004, interrogado por el periodista Eusebi
Lahoz, comenta sobre la “Milonga del moro judio” y el conflicto palestino-israeli:
“No pienso que algo tan sencillo como una cancion pueda incidir en algo tan
brutal... Creo que las Unicas cosas que pueden acabar con eso son cosas
individuales, relativas a la conciencia” (Lahoz 2004:43). Una década y media
después, al ser preguntado sobre el nacionalismo catalan, aclara respecto a su
afirmacién de “Yo no soy de aqui, pero tu tampoco” como parte de su cancion

“Movimiento":

16 Texto en negrita en el original
17 https://gaceta.es/entrevistas/nadie-siente-cultura-sea-prioridad-gobierno-28032014-1345/
[Consulta: 4 de marzo de 2019].
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No tengo ningun interés de aplicar mis canciones a ninguna situaciéon en concreto. No
creo en el concepto de mensaje. La cancién es lo que es, surge de una descarga
emocional mia y responde a una manera que yo tengo de ver el mundo que no pretende
ser un manual de nada” (Jurado 2017).

4. Pregon del Carnaval 2013: el dia que Kiko Veneno se encontrd con el
candombe de La Kalenda

Abordaré especialmente un andlisis textual, musical y contextual del
pregén del Carnaval de Cadiz ya que, como he adelantado, lo considero un hito
significativo en la historia de la recepcion de Drexler en Espafa. Puede
argumentarse en contra de esto que ese pregon es un evento local, que no
afecta a todos los publicos de Espafia, pero baso esta seleccién en la
visibilidad nacional e internacional de este Carnaval, la evolucion desde el
rechazo —el Unico de entidad que he detectado en la prensa respecto al
artista, aspecto también excepcional— a la aceptacion y al elogio, los
argumentos institucionales para la invitacion, los artistas invitados y los
contenidos literarios, musicales y teatrales.

En primer lugar, corresponde definir qué es un “pregdn” y un “pregonero”
en el Carnaval de Cadiz. El pregonero, como en otras fiestas populares, es
quien anuncia el evento, pero en este Carnaval ha tomado un peso especial
dentro de los actos institucionalizados por su duracion, por lo complejo de los
contenidos, por las personalidades invitadas por el Ayuntamiento. Citemos
algunos casos: el poeta Rafael Alberti, nacido en el Puerto de Santa Maria,
miembro del Partido Comunista espafiol, encargado del pregén en 1981, pocos
dias después del fallido intento de golpe de estado en Espafia y en fecha
cercana a su retorno del exilio; José Maria Peman, en 1959, escritor de
extrema derecha, defensor de la monarquia, quien presencid el pregon de
Alberti veinte aflos mas tarde para luego abrazarse con él, imagen que se ha
constituido en un icono especial de la historia de este Carnaval. Entre los muy
pocos extranjeros destaca el actor comico Mario Moreno [Cantinflas]. Han
predominado los cantantes populares como pregoneros: en 2019 lo fue

Joaquin Sabina, con Drexler como invitado.
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Luego de publicitada la eleccién de Drexler como pregonero para 2013,
varias notas de diarios gaditanos dieron cuenta de la justificacion por parte de
las autoridades de la ciudad y del rechazo del publico, incluso con resultados
de encuestas populares. En declaraciones del 24 de octubre de 2012, en el
Diario de C&diz se da cuenta de las razones a favor, basadas en que el
Ayuntamiento habia optado por dar un “aire iberoamericano” al pregon del
Carnaval 2013. Cadiz tendria la Capitalidad Iberoamericana del Carnaval, la
uruguaya Montevideo le habia precedido. Ese contexto es invocado por la
alcaldesa Teofila Martinez, en una caracterizacion de Drexler que interesa para

analizar esta circunstancia de recepcién del artista.

Tiene una especial relacion con la cultura y las agrupaciones de Montevideo y es un gran
enamorado del Carnaval, tanto del de Cadiz como del de Uruguay, y es un conocedor de
los sones y ritmos de ambas partes del Atlantico, con numerosos guifios a la milonga, la
bosa [sic], la [sic] samba, a Salvador de Bahia, al Mar del Plata [sic], a Cadiz y a todo

Latinoamérica en su ya amplia discografia (Sanchez Reyes 2012).

Esta y otras notas de prensa citan la aceptacién publica de Drexler,
publicada en quintillas en la cuenta de Twitter del artista:

No me cabe en el sombrero
Esta alegria inusual
Nuevamente iré en febrero
Y esta vez de pregonero

ja Cadiz y en Carnaval! [...]

En Twitter, precisamente, se puede seguir la intensidad del rechazo.
También en la prensa escrita; el Diario de Sevilla propone la encuesta
“¢ Considera acertada la eleccion de Jorge Drexler como pregonero del
Carnaval 20137?”, y muestra un 71% de rechazo de sus lectores en su edicién
del 24 de octubre de 2012. Sin embargo, al acercarse la fiesta se publican
noticias del trabajo del artista —“Jorge Drexler comienza a perfilar el pregén del
Carnaval 2013”, anuncia el Diario de Cadiz, por ejemplo—, de su decision de
abandonar sus actividades por tres meses para crear el pregon, de su visita a

personalidades y comparsas de Cadiz. Las notas cambian totalmente luego del
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pregén: “Jorge Drexler persevera hasta seducir a Cadiz”, comenta El Mundo el
10 de febrero de 2013; por su parte, Paco Montero en Andalucia informacion
en su articulo “Cadiz se enamora de Jorge Drexler en un pregon de Carnaval

con corazon” del 16 de febrero, apunta:

El pregbn que anoche ofrecié el cantautor Jorge Drexler fue un ejemplo de cémo
desarmar el recalcitrante argumento aquel que defiende que el pregonero del Carnaval
debe ser alguien de la tierra, preferiblemente, un famoso autor o componente de un coro,

chirigota, comparsa o cuarteto (Montero 2013).

Luego de anotar que es la primera vez que un ganador de un Oscar

pregona el Carnaval de Cadiz, el autor abunda en metaforas sobre el logro:

Drexler doblé el mapamundi por la hipotenusa de sus dos triangulos rectangulos en los
que se divide, estrechd el Océano Atlantico, agarr6 de una mano al continente
americano y por otra asi6 a la Tacita de Plata y los fundié en un abrazo que encandil6 a

los miles de personas que abarrotaron la plaza de San Antonio. (Montero 2013).

Algunos conceptos son axiales en el pregon. El mas desarrollado es el
vinculo entre Céadiz y Montevideo, dos puertos sobre el Océano Atlantico
relacionados desde la época colonial por el comercio, pero también por el
carnaval, a tal punto que la tradicion ubica en esta ciudad el origen de la murga
uruguaya. Esta vinculacién genética da a Drexler el punto de partida para
reflexionar sobre tradiciones, paso del tiempo, memoria popular, fronteras,
manifestaciones artisticas “de ida y vuelta”, estructuras poéticas y géneros
musicales. Y también para vincular personalidades del Carnaval gaditano y
montevideano Yy figuras de la musica popular no explicitamente relacionadas
con el carnaval de manera publica. El Mundo en su edicién del 10 de febrero
las enumera: José Manuel Gémez (quien es definido como “el mayor talento
vivo, el mayor creador vigente de la fiesta gaditana”), Javier Rubial, Kiko
Veneno. A ellos deben agregarse la comparsa gaditana “los del piso de abajo”,
del popular Jesus Bienvenido, y dos personalidades del carnaval uruguayo,
Fernando “Lobo” Nufiez, heredero de una tradicion familiar de artistas y de
interpretacion del candombe afro-uruguayo, y Eduardo “Pitufo” Lombardo,

vinculado a la murga desde su nifiez.
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La dramaturgia del pregdn es importante, Drexler se presenta como un
“versonauta” que desciende de un zepelin con su tripulacion de mausicos
uruguayos, para buscar “el origen de la murga que canté mi bisabuelo”.
Desarrolla el pregén sobre décimas espinelas, de cuyo origen da cuenta, como
otra forma de homenajes. La poética refinada de Drexler le permite definir a la

ciudad y su caracter maritimo, y su propia pertenencia por historia personal:

Cadiz, mitica sirena

con medio cuerpo en el mar
por fin pudimos llegar

a tus preciadas arenas

en donde antiguas monedas
de hace cien generaciones
duermen junto a mil canciones
que cantaron tus delicias

de bailarina fenicia

diestra en robar corazones.

Oi tanto hablar de ti

que cuando llegué a tus puertas
no supe yo, a ciencia cierta

si aqui llegué, o si volvi.

Quiero que guardes de mi

el carifio mas sincero,

Cadiz, que me llames, quiero,
por el nombre que me otorgues
Jorge, Gorgue, Gorge, Horgue,

mejor adn: pregonero.

La relaciébn de la ciudad con los temas que recorre en su obra, la
importancia simbdlica de ciertos bienes intangibles —como la musica y la
poesia— 0 materiales —las especias, cuya busqueda ha sido responsable de

tantos encuentros de culturas— se sintetizan en las dos estrofas siguientes:

18 E| texto del pregén ha sido tomado del periddico digital cancioneros.com, sitio que es
referenciado por el propio Drexler en su cuenta de twiter.
https://www.cancioneros.com/nc/20736/0/pregon-del-carnaval-de-cadiz-2013-jorge-drexler.
También en http://universogaditano.es/articulo/carnaval-calle-visualiza-contenido-integro-
pregon-1799. La actuacioén esta disponible en
https://www.youtube.com/watch?v=0edClz0UnCY &t=3602s [Consulta: 10 de febrero de 2019].
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Permitan que aqui pregone
Por décimas espinelas

Un verso que cred escuela

Y que incendi6 corazones...
Van y vienen las canciones
Los versos y las especias,
Los recuerdos, las amnesias,
Los acentos, van y vienen.
Las fronteras no retienen

La historia y su peripecia.

Esta décima espinela

(por cierto, invento andaluz)
que cruzo6 como la cruz,

el idioma o la viruela.

fue y vino en barcos de vela,
a vapor, luego en avion,

y hoy vive en el corazén

de todas las tradiciones
resucitada en canciones

y hoy de noche hasta en pregén.

En tres estrofas se cuenta la historia de la “primera murga” montevideana,
“La Gaditana”, surgida de un grupo de zarzuela procedente de Cadiz que armo
el conjunto en Montevideo para sortear problemas econémicos. Si bien la
investigacion documental muestra que conjuntos del tipo de las chirigotas
gaditanas ya existian en la ciudad, esta especie de leyenda urbana se
mantiene hasta hoy en la historia del carnaval uruguayo, y es vinculada por
Drexler a la historia de las ciudades, las dos “tacitas de plata”, y a los
carnavales.

El pregdén incluye once canciones, varias de ellas tomadas de las
chirigotas gaditanas histéricas, éxitos de Drexler como “Todo se transforma” y
canciones creadas especialmente, como “Cai creo que cai”, juego léxico con el

nombre de la ciudad pronunciado a la manera popular andaluza.
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Cai rendido a tus pies,
rendi tributo a tus besos,
como rindio6 todo el mar
desde Tiro hasta Tartessos.
Me fui siguiendo tus huellas
de sandalias milenarias,

me besaste y supe que

no tenias adversaria.

Cai yo quiero que sepas
gué pienso cuando te veo,
unos piensan en La Habana,

yo pienso en Montevideo?®,

Quizas la otra cara de esta recepcion popular sea el hombramiento de
Drexler como Embajador Iberoamericano de la Cultura por parte de la
Secretaria General lberoamericana. Es el extremo de la institucionalizacion
que, sin embargo, lo lleva a participar con el repentista cubano Alexis Diaz-
Pimienta en la campafa #diferentementeiguales, para recoger poemas breves
en décimas (Palomo 2018). Drexler vuelve a utilizar las redes sociales de
manera intensa, como puede apreciarse en el video sobre el tema?°, en el que
ambos interactian a través de Instagram, Twitter y Facebook con quienes
proponen versos y comentan las décimas improvisadas por el cubano a partir
de las canciones “Mi guitarra y vos” y “Todo se transforma”. Como final, debe
agregarse un premio que encierra un grado de ironia: en 2010 la Corona
Espafiola condecora al artista con la Orden de Isabel La Catdlica en Grado de
Encomienda. Es una de las noticias que hemos encontrado con mayor
replicacion a nivel de América Latina, por lo que incluyo como excepcién un
comentario publicado en un periédico paraguayo. Al aceptar la distincién,
Drexler senala: “No sé qué pensaria Isabel La Catdlica de que se le diera esta
condecoracion a un judio [...]. Hace 500 anos Isabel La Catdlica echd a los

judios y esto es como una reconciliacion” (ABC Color, 2010).

19 Disponible en https://www.youtube.com/watch?v=xQfbubGrB0Q [Consulta: 01/04/2019].
20 Disponible en https://www.segib.org/jorge-drexler-embajador-iberoamericano-de-la-cultura-
impulsa-diferentemente-iguales/ [Consulta: 4 de abril de 2019].
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5. Alasombra del Guernica: el poeta deja paso a su publico

Como sefialé al comenzar este articulo, el segundo hito que he
identificado en el proceso de recepcion de Drexler en Espafia es su
participacion como Invitado al ciclo “Suena Guernica”, organizado por Radio 3%
para conmemorar los 80 afios de la obra. Entre una serie representativa de
intérpretes espafioles, Drexler, el “extranjero” invitado, propone un nuevo giro a
sus propuestas de participacion del publico. El 22 de febrero de 2017 publica
en sus cuentas digitales la invitacion para componer décimas al Guernica, de
las que seleccionara aquéllas que musicalizara, para interpretarlas frente al
cuadro, en el Museo “Reina Sofia”’, junto a las dos canciones propias.
Transcribimos parte de la invitacién de Drexler, que tomamos de su cuenta de
Instagram, como ejemplo de su manejo de la comunicaciéon digital. En esta
plataforma se pueden seguir también las respuestas poéticas y los comentarios

de los seguidores.

[...] Se imaginaran la emocion, el desafio y el privilegio de estar ahi. Voy a cantar 3
canciones. Dos ya las tengo decididas, pero la tercera quiero que la escribamos entre
ustedes y yo. Me explico: les propongo escribir en esta pagina lo que ustedes querrian
decirle al Guernica. O lo que el Guernica significa para ustedes en estos tiempos. Yo
después les pondré musica a algunos de esos textos y los cantaré ese dia. Para que la
musicalizacion sea posible y haya un hilo conductor, les propongo que lo que escriban
siga la forma en verso de la DECIMA ESPINELA. [...] El 6 de Marzo, les mostraré la

cancion por Facebook Live en mi pagina @JorgeDrexlerOficial [...]%.

El resultado son cuatro estrofas y un estribillo, toda la obra con
creacion poética “ajena”, de la que transcribimos el estribillo creado por
Andrés Romero. Las colaboraciones estan disponibles en las cuentas de

Drexler.

21 Sobre el proyecto y los artistas intervinientes, Cfr. http://www.rtve.es/radio/radio3/suena-
guernica/el-proyecto/ [Consulta: 20 de febrero de 2019].

22 https://www.facebook.com/JorgeDrexlerOficial/posts/d%C3%A9cimas-para-el-
guernicaguerids-amigs-el-martes-7-de-marzo-voy-a-tocar-frente-al/1231705180281699/
[Consulta: 20 de febrero de 2019].
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La sangre gris en el lienzo
clava su lanza y salpica.
No hay un rojo mas intenso

que los grises del Guernica.

Luego de su actuacion, entrevistado por Maria Taosa, Drexler explica
la seleccion de sus propias canciones en vinculo con Picasso: “El sabia que
Su obra tardaria en entenderse, pero que conseguiria trascender a la
injusticia en la que esta inspirada y aplicarse a muchas otras”. La periodista

comenta:

Sigue el hilo de esa misma filosofia en las otras dos canciones que ha escogido,
como en “El pianista del gueto de Varsovia”, donde evoca que las fechas no son
mas que eso, y que lo que hemos de recordar son los hechos. El otro ejemplo es
“Milonga del moro judio” en la que saca las verglienzas a las guerras. Se fijo en
Picasso para entender que es mas importante dejar una impresién, que lanzar un

mensaje. Drexler deja guitarra y voz clavadas en el Guernica (Taosa 2017).

Por otra parte, en entrevistas donde se le pregunta por sus comienzos
musicales, el artista ha narrado la historia de su vecina, la profesora de piano
de barrio, su primera profesora, que tenia “una foto del Guernica gigantesca”

sobre el piano:

Fijese si llegué a asociar ambas cosas, que cuando nos mudamos de casa pusimos una
reproduccién del Guernica sobre nuestro piano. Para mi estaba asociado al piano, era
una extension de él, con esos colores blancos y negros. La fotografia mental del cuadro
y el piano pas6 a formar parte de mi fondo visual. [Cuando tuvo lugar el homenaje] pude

estar tan cerca como para olerlo (Serrano 2018).

El recorrido sistematico a través de sus declaraciones me ha permitido
llegar a este punto: una especie de cierre del circulo desde la historia familiar
gue tan presente esta en sus canciones, en sus declaraciones, hasta este
homenaje que identifico como hito especial de aceptacion por agentes
culturales y publico espariol, y que condensa esa historia y su actitud a la vez
integradora y tecnolOgica de agregar, a dos de las canciones mas vinculadas

con esa narrativa, su papel de intérprete de décimas creadas colectivamente, a
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la manera de la mejor tradicion ibérica de raices medievales, de la cual
desciende la practica rioplatense de los payadores en décimas: todas las

fuentes reunidas.

6. Una breve mirada a la escritura critica sobre Drexler

Hasta aqui hemos centrado el andlisis en la vision que el publico espafiol
puede tener de Drexler a partir de la prensa y las plataformas digitales, desde
las decisiones de comunicacion administradas por el propio Drexler pero
motivadas por el periodismo en el primer caso. En relacion con las opiniones
criticas sobre su desempefio, debe anotarse el predominio del elogio, en
algunos casos en general y en otros con citas de aspectos técnicos o estéticos.
Este tipo de critica, la que aporta a los lectores informacion sobre un concierto,
se da en prensa escrita de todo el pais. Aparecen parafrasis del propio artista,
como “La bonhomia es la trama” (Hidalgo 2012); “Tocar el suelo del silencio”
(Linés 2019) y titulos descriptivos que resumen la capacidad de comunicacion
de Drexler con el publico, tema recurrente en las piezas de critica; por ejemplo,
“La sonrisa del seductor” (Neira 2011).

He ubicado una sola repeticion de autor en las criticas firmadas, y son
escritos de calidad literaria: las dos notas de Laura Pifiero, periodista de El Pais
y de Cadena Ser, respecto a la presentacion en concierto de Salvavidas de
hielo en el Teatro “Apolo” de Madrid. Pifiero comenta las metaforas y la

emocioén en torno a la cancion “Asilo”:

Esta noche estamos asilados dentro de una guitarra”. "Este teatro —el Nuevo Apolo- es la
barriga de esa guitarra y por su boca vemos el cielo", ésta fue la propuesta indecente de
Jorge Drexler el pasado domingo antes de interpretar Asilo de su ultimo disco
"Salvavidas de Hielo" (Warner). Era el mismo ejercicio de abstraccién reflejado en dicha
cancion: dejar el mundo fuera, cambiar la hostilidad exterior por la calidez del interior de
una composicion. No era el primer tema de la noche pero explicaba la "luna", la boca de
la guitarra sobre el escenario. Gracias a ella, el publico imagin6 amaneceres,
tempestades, cielos estrellados con las cuerdas del instrumento como billete de ida y
vuelta. [...] El otro [momento emotivo] llegé con la ya veterana 12 segundos de
oscuridad.

Primero habia convertido el teatro en el interior de una guitarra y ahora recreaba la

noche cerrada de Cabo Polonio (Uruguay). Aquella en la que todos caminan perdidos en
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la oscuridad hasta encontrar la luz del faro. Enfatizaba asi una vez mas ese concepto de

asilo, el regazo al calor de una guitarra, el abrazo, la luz de Jorge Drexler (Pifiero 2017).

En ocasion de la presencia de Drexler en el proyecto “Malditos
Domingos”, la misma periodista imagina una ciudad en guerra, una mujer y la
radiodifusiéon de “Asilo” al escribir “Una noche entera en vela con Jorge

Drexler”:

[...] Ella sabia, después de semanas de intensos bombardeos, que seria incapaz de
continuar cosiendo su malherido vestido en el saldn de casa. Seria una noche méas de
insomnio con el corazéon en llamas [...]. Encendié la radio y movié el dial hasta una
cancion. Otra vez sond la sirena. Esta vez no corrié. Subié el volumen y el cantautor
aparecio bajo la ventana pidiendo una escalera, un salvavidas de hielo, una hoja en
blanco donde continuar la cancién.

En lo que dura una estrofa, el hombre lleg6 al saldn. No gritd, se aferr6 a su pecho como
al agua en el desierto, a su cuello en busca de calor. Cerr6 los ojos mecida por la voz
que en un primer momento paralizd su cuerpo. Luego cada palabra desperté una parte
dormida en su interior. La cancién era un remanso, una nana para amantes, tierna,
excitante.

Retumbd de nuevo el cielo. Penso en el titulo de la cancién, Asilo, una de las palabras
mas hermosas jamas creada. Lugar privilegiado de refugio para los perseguidos.

Amparo, proteccion, favor. Agreg6 una acepcion mas: amor [...] (Pifiero 2019).

Con estos fragmentos de dos piezas periodisticas abro otro campo que he
explorado en diadlogo con la voz de Drexler, pero que requiere un espacio
propio. Entre las criticas espafiolas hay piezas de destacado oficio, que
atienden a lo técnico-musical, a lo poético, a la capacidad de comunicacion del
artista que vincula sus memorias y afectos —otra vez— con los del publico. Por
otra parte, estoy desarrollando el andlisis iconogréafico de cientos de fotografias,
videoclips y dos documentales. Es una ampliacion del universo investigado que
se da mientras se suceden imagenes, notas de prensa y mensajes en las redes
sociales. Todo me lleva a trabajar con una especie de presente continuo,

investigando sobre Drexler, para usar su metafora, “como quien hila un collar”.
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