Resumen
El trabajo analiza, partiendo de la lectura del resto de los textos de este volumen, las relaciones entre dos géneros de la música popular argentina, de gran impacto entre los jóvenes de las clases populares, y los significados culturales que podían trabajarse tanto desde el punto de vista de los textos (entendiendo textos en un sentido amplio que abarca lo musical, las letras y la puesta en escena) como desde los sentidos atribuidos por sus consumidores y practicantes. En un contexto de aguda crisis económica, social y cultural, los géneros populares del rock y la cumbia aparecen investidos de significados que remiten a una, ampliamente entendida, resistencia cultural, que a veces se contamina con lo político. El análisis pretende discutir así la categoría de resistencia en sí misma, y sus relaciones con el campo de lo político, introduciendo en ese sentido una necesaria ampliación de la noción de politización.

Palabras clave: Música popular-resistencia-sociología de la cultura

Abstract
“Epilogue: Popular Music, Identity, Resistance and so much sound (for so little fury)”
from the reading of the others texts of this volume, this chapter analyzes the relationships between two very popular Argentine music genres, with an important audience among youths belonging to the popular sectors, and the cultural meanings that can be analyzed from both, a textual point of view (understanding text in a wide sense of the term, which involves music, lyrics and mise en scene at the same time), and the point of view of their consumers and actors as well. In a context of a deep economic, social and cultural crisis, popular genres like rock and cumbia seem to be invested with meanings that refer to a wide cultural resistance, sometimes contaminated with political overtones. Therefore the analysis wants to discuss the category of resistance itself, and its relations with the field of politics, thus introducing a needed extension of the notion of politization.

Key words: popular music-resistance-sociology of the culture

1. Novedades
Desde hace varios años venimos diagnosticando, en espacios distintos, la desaparición de los estudios sobre cultura popular de los mapas y las agendas académicas. Hace poco debimos comenzar a rectificarnos. No solo por nuestro propio trabajo, que no alcanzaba por sí solo a desmentir la afirmación, sino también por el de varios colegas que comenzaba a rectificarla por la vía de los hechos. Estamos frente a la generación de nuevas indagaciones que focalizan en el universo simbólico de las clases populares, la producción sistemática de empirias novedosas, la aparición de descripciones e interpretaciones que escapan ¯un riesgo que estos estudios han eludido con rigor y creatividad¯ a la tentación de ocuparse del mundo de los pobres, y que recuperan la preocupación por el mundo de lo popular, una vieja tradición de nuestras academias. Desde la sociología, la antropología, los estudios culturales, la comunicación: en un diálogo constante no exento de polemicidad pero, en esa misma discusión, fecundo. Es posible que estemos asistiendo a una recuperación vigorosa y no estacional: lo popular no se ha vuelto moda, pero su estudio y su recuperación analítica revela apuestas político-culturales significativas. Y sin duda, caras a nuestras propias elecciones.

En ese campo, en el que los estudios sobre medios y cultura de masas son parte insoslayable, la indagación sobre la música popular está adquiriendo un carácter crucial. Por distintas razones: por la seducción de sus temáticas ¯que tantas tesis de graduación han provocado, la mayoría de ellas peleando infructuosamente contra la tentación autobiográfica y la autoetnografía¯ o por la notoria centralidad de sus roles en la construcción del mundo popular. Lo cierto es que la investigación contemporánea esta poniendo nuevamente sobre la mesa un cuerpo heterogéneo, mirado con estrabismo analítico y metodológico, que escapa al reflejismo periodístico ¯aquel que afirma que la música popular no hace sino reflejar modos de vida, cotidianeidades, expectativas o, más sofisticadamente pero más erráticamente, identidades¯. Se trata de un corpus de investigación que busca deconstruir, en la trama compleja de significantes sonoros y prácticas rituales, de juegos de lenguaje y puestas en escena, de narrativas y perfomances, de qué estamos hablando cuando hablamos de música popular; y lo que es más importante, para qué sirve hablar de todo esto en el análisis social y cultural contemporáneo.

Los textos que anteceden son buenas señales de lo que afirmo. Y las páginas que siguen son algunos apuntes que, a partir de lo que los artículos dicen ¯y también de lo que no dicen¯, intentan tramar sus argumentos con los míos. Lo que no es tan difícil, aunque los acentos sean distintos.

2. Popularidades: Uno de los problemas claves a la hora de enfrentarse con la música popular es su propia definición, imposible de alcanzar fuera de una teoría cultural compleja y completa. Como hemos tratado de afirmar en otros lugares, solo es posible reponer un significado fuerte de lo popular leyéndolo como la dimensión de lo subalterno en la economía simbólica. Entonces, nuestro análisis de la música popular debe pensarse en ese contexto: en el de una distribución compleja y estratificada de los bienes culturales, donde lo popular ocupa posiciones subalternas. Esto parece especialmente costoso hoy día: hace ya unos cinco años, Diego Fischerman señalaba que Mozart y Webern no ganaron las barriadas populares, pero Ricky Maravilla sí entró a las fiestas de la burguesía. Si nuestro análisis se deja opacar por la impresión de que hoy lo popular es hegemónico, estamos errando teórica y analíticamente. Por eso insistimos en hablar de música popular, con lo que el adjetivo introduce una articulación necesariamente de clase: aún con todas las dificultades que supone definir lo popular, el término insiste en designar de manera amplia el conjunto de las clases subalternas e instrumentales de una sociedad dada, como decía Gramsci. No podemos, a esta altura de la teoría, confundir los mecanismos hegemónicos masificadores y despolitizadores de la industria cultural con un milagroso movimiento de democratización cultural que legitime lo que no puede ser legítimo ¯porque las relaciones de dominación así lo deciden.

En última instancia, lo que queremos señalar es que incluso al interior del mismo campo de la música de tradición popular operan diferencias marcadas por la posición de clase del analista ¯inevitablemente letrado¯ y de sus públicos: la música popular no es un territorio ajeno a los desniveles y las desigualdades que atraviesan cualquier sociedad.

De lo que resulta una afirmación a la vez metodológica y política: es imposible analizar un fenómeno como el de la música popular fuera de una mirada de totalidad, que reponga el mapa de lo cultural ¯completo y espeso, con sus desniveles y sus jerarquías, con sus riquezas y sus precariedades, con sus zonas legítimas y las deslegitimadas¯ en una sociedad determinada. Caso contrario, ocuparnos de estas zonas libres de la cultura puede llevarnos a la autonomización populista, a la celebración del fragmento aislado, de ese espacio donde el débil se hace fuerte y celebra su identidad, su libertad, su creatividad cultural, sin ver las innumerables ocasiones en que el poderoso marca los límites de lo legítimo y lo enunciable. Reponer la continuidad de una cultura, aún conscientes de sus diferencias y desigualdades, permite recolocar lo popular ¯la música popular¯ en el territorio complejo y en disputa constante de lo simbólico, en relación contrastante y en lucha permanente por la hegemonía.

3. Resistencias: En este juego el concepto de resistencia adquiere una relevancia especial. Como toda una tradición se empeña en señalar, el punto de partida en la investigación sobre las culturas populares es que las relaciones de dominación, de hegemonización, de subalternización ¯ponemos el acento en la condición procesual y operativa de estas relaciones¯ no significan ni pueden significar mera yuxtaposición o coexistencia: implican modificaciones mutuas, conflictos, negociaciones. De la misma manera, en esa tradición es crucial la idea de que dichas relaciones no consisten en la imposición activa de determinado orden sobre actores que se vuelven receptores pasivos del mismo; lo simbólico es el espacio donde leer una infinidad de juegos de posiciones, donde los actores discuten, negocian, luchan ¯con distintos grados de énfasis y variadas posibilidades de éxito, que solo pueden describirse adecuadamente en un análisis diacrónico y a la vez contextual¯ en torno a significantes y significados, para así disputar posiciones de hegemonía.

Desde ese lugar, la noción de resistencia describe la posibilidad de que sectores en posición subalterna desarrollen acciones que puedan ser interpretadas, por el analista o por los actores involucrados, como destinadas a señalar la relación de dominación o a modificarla. Entendemos aquí subalternidad de manera amplia, en un sentido político, de clase, étnico, de género o denominando extendidamente cualquier tipo de situación minoritaria. Por su parte, sostenemos que la interpretación de esa posición resistente puede ser producida tanto por los que ejercitan la acción como por aquellos que, por su posición hegemónica, sean sus destinatarios. Señalar la dominación significa el intento de ejercitar la conciencia de la misma en el acto de nombrarla; finalmente, modificar la ¯situación de¯ dominación significa el desarrollo de prácticas alternativas que tiendan a la producción de nueva hegemonía.

Esta definición amplia supone la posibilidad de calificar como resistencias una enorme cantidad de prácticas; desde las políticas, las que posiblemente sean las más fáciles de reconocer y catalogar, hasta prácticas formales e informales destinadas a señalar una relación de dominación puntual vinculada a un eje particular ¯por ejemplo, la militancia y las acciones feministas orientadas a remarcar y revertir la desigualdad de derechos. En el caso de las clases subalternas o de grupos cuya subalternidad es producida por una conjunción de ejes ¯los grupos juveniles, por ejemplo, en los que la subalternidad puede articularse sobre el doble juego de la edad y la clase, y en su interior el género¯, los gestos y prácticas resistentes pueden, deben y han sido objeto de debates más complejos: por ejemplo, los que nos ocupan aquí.

En ese cuadro, las músicas populares han sido pensadas más de una vez como espacios simbólicos de resistencia político-cultural. En determinados contextos, esa operación o funcionalización de determinadas producciones musicales se vuelve sumamente visible. Un caso claro son las dictaduras, en las que la música popular puede aparecer condensando expectativas e ilusiones democráticas, tanto a favor de la posibilidad metafórica de las líricas ¯el juego de la alusión y la perífrasis, o a veces la mera atribución imaginaria de sentidos contestatarios por parte de los públicos, cuando la oscuridad metafórica así lo permite¯, como de la capacidad convocante del ritual del concierto o el recital, ritual que en determinados contextos puede revestirse de características de zona liberada (como analiza el trabajo de Silvia Citro). Pero esa posibilidad interpretativa también puede extenderse a otras situaciones políticas: por ejemplo, las analizadas en las culturas juveniles británicas, en las que la música popular y los rituales añadidos funcionaban ¯o podían ser leídos¯ como espacios de resistencia.

Esto último nos muestra a la vez una posibilidad y una complicación analítica: por un lado, la posibilidad de pensar la resistencia en contextos de hegemonía y no de dominación ¯para recuperar la vieja dicotomía gramsciana, que diferencia las situaciones en que la imposición de un orden se realiza de manera violenta y total, de aquellas en las que prima la generación (supuesta) de consensos. Así, la exhibición de una hegemonía en principio incontrastable ¯justamente porque aparenta representar un consenso extendido en una sociedad, consenso que incluye aún a sus víctimas¯ no significa, si hemos hecho apuestas teórico-políticas adecuadas, que los desniveles hayan desaparecido, sino que están encubiertos por la pátina de un discurso hegemónico que pretende negarlos. Entonces, el principio de escisión ¯para continuar con Gramsci¯ implicaría la persistencia entre los grupos subalternos del impulso alternativo, de la necesidad de construir, de manera dificultosa, negativa, asistemática e incluso contradictoria, sus gestos de resistencia (sea ella drásticamente política o más ampliamente expresiva, simbólica, desviada).

Pero por otro, tenemos las dificultades analíticas que esto implica, especialmente en nuestros tiempos neoconservadores, en los que el neopopulismo hegemónico presenta un espectáculo paralelo de achatamiento de las diferencias y distinciones y exacerbación de las desigualdades. Este cuadro nos exige una aguda habilidad metodológica unida a una exasperada reflexividad: para saber reconocer esa escisión donde no parece haber más que aquiescencias pasivas o activas, pero a la vez para no dejarnos llevar por un populismo sustancialista que crea leer, en cada práctica subalterna, la promesa de un desvío simbólico o de una transgresión política.

En el caso de la música popular, esta decisión supone entrenar la mirada.  Exige la construcción de una lectura compleja que no puede reducirse a la superficie del texto poético ¯partiendo del presupuesto de que las letras de las canciones populares suponen una estructuración poética del lenguaje, pese a las opiniones respecto a su mayor o menor calidad estética¯. Debe además abarcar lo musical, la puesta en escena, los circuitos industriales y comerciales ¯es decir, las condiciones de producción del mercado de la cultura y las relaciones de producción cultural¯, los espacios de realización, los rituales de consumo, las prácticas de los consumidores. Y también debe contemplar las instituciones y los agentes que participan de las relaciones de campo, introduciendo criterios de valoración y normativos, no sólo en el marco de la música erudita ¯donde estos actores son más fácilmente reconocibles¯, sino también en el de la popular ¯mediante, por ejemplo, las declaraciones y posturas de los músicos o la crítica periodística¯. 

Y las letras, también y claro que sí; en el sentido de la crítica estética o la valoración política, y también en cuanto a que su evaluación al interior del campo implica posiciones de campo: cierta “calidad” poética convierte a algunos compositores en “artistas” o “poetas” ¯el ejemplo por antonomasia es Spinetta¯, mientras que la supuesta degradación realista o de “denuncia” limita a otros a la posición de “cronistas de la realidad”.

4. Mitos de origen: El rock argentino fue entendido habitualmente como espacio de resistencia cultural y juvenil. Desde su misma invención, a mediados de los años sesenta, que hemos descrito como doble fundación: una primera, más ligada al rock norteamericano y al Elvis Presley pasteurizado de los primeros sesenta; una segunda, vinculada al rock-pop inglés y que reaccionó contra la conversión de la anterior en mercancía televisiva y discográfica. Esta segunda fundación se postuló como doblemente resistente e impugnadora: contra esa mercantilización, como eje crucial de articulación, y contra el mundo adulto, impugnación que replicaba la dominante en el rock internacional, contestatario y juvenilista, de los años sesenta. El contenido impugnador solía recubrirse, hasta mediados de los setenta, de una vaga retórica anti-sistema, donde la definición de aquello a lo que oponerse era lábil, asistemática, confusa: y es que la naciente cultura rock competía en la capacidad de interpelar a los jóvenes, de manera desventajosa, con la masiva politización de la juventud argentina ¯sin distinción de género o clase¯; y frente al discurso político sistemático y organizado, aún en sus enormes contradicciones y posibilidades, la retórica rockera no sabía ofrecer más que metáforas más o menos estandarizadas y previsibles (como dijimos: el sistema, la ciudad gris, la naturaleza como polo positivo, la autenticidad, los sentimientos, la exploración de los sentidos).^[1] El rock no es más que un estilo musical, pero se pretende una concepción del mundo y de la vida; en ese terreno, sin embargo, el socialismo era más seductor, convincente y completo (aunque también pareciera, a veces, sólo una retórica).

Pero además, lo que se volvió, con el tiempo, el eje más sólido de distinción respecto de las otras músicas populares ¯la relación opositiva con la industria cultural: el rechazo a la condición mercantilizada de un hecho estético y cultural¯ nació envuelto en la misma contradicción y debilidad. Ya es mítico señalar que el primer disco del nuevo rock nacional es el simple “La balsa”, del grupo Los Gatos, liderado por Litto Nebbia, en 1967. Pero esa condición originaria, pasible de ser discutida y que le permite al rock argentino festejar aniversarios durante tres años seguidos,^[2] se basa en su éxito comercial: la venta de 250.000 ejemplares, que le permitió a Los Gatos ¯y tras ellos, a los otros dos grupos de la sagrada trinidad fundadora, Manal y Almendra¯ instalarse en el centro de la escena. No se trata solo del hecho del éxito de ventas: el lado 2 del simple traía el tema “Ayer nomás”, cuya letra original, de Moris, debió ser cambiada por presiones de la discográfica, de su original versión levemente protestona a baladita amorosa.

Ayer nomás/en el colegio me enseñaron/ que este país/ es grande y tiene libertad./Hoy desperté/y vi mi cama y vi mi cuarto/en este mes/ no tuve mucho que comer (Moris)

Ayer nomás/pensaba yo si algún día/podría encontrar/ alguien que me pudiera amar./Ayer nomás/una mujer en mi camino/me hizo creer/ que amándola sería feliz (Los Gatos)

Este doble signo revela una ambivalencia, pero se transformó en una paradoja: porque si los avatares del disco señalan la transacción que permite al nuevo rock transformarse en mercancía, el mito se instaló como gesto resistente e impugnador contra el mundo comercializado de los adultos. De allí en más, los pares de oposición que la retórica rockera se empeñará en afirmar son comercial-no comercial y progresivo-complaciente.

El primer par señala un énfasis ético; el segundo, uno estético. El segundo se irá diluyendo con el tiempo, con la progresiva pérdida de una potencia experimental y creativa que a mediados de los noventa parecerá definitiva y largamente clausurada, pero que en los primeros treinta años revelaba búsquedas creativas muy interesantes ¯por ejemplo, las fusiones que el rock estableció con el jazz, el folklore y el tango, exitosas al punto de obligar a que esos géneros debieran contaminar sus instrumentaciones para volverlas rockeras. El primero, el eje comercial-no comercial, en cambio, se transformará en el eje sustancializado por excelencia: venderse o no venderse, transar o no transar con el mercado. Constituido como mito, y productor de prácticas, como buen mito, se volvió el gesto resistente por excelencia ¯quizás justamente por su carácter ético, y por lo tanto más vinculado a una retórica que lo alimente, lo reconvierta, lo justifique; pero también por su importancia frente a los cambios socio-culturales de los noventa¯.

Más aún: podemos arriesgar que el eje estético se diluirá en el ético, constituyendo un marco normativo que enviará a determinada música o determinados grupos al terreno de “lo comercial” ¯de “lo cheto” o “lo careta”¯ a partir de un parámetro tímbrico: ciertos sonidos, ciertas ecualizaciones, dejarán de ser juzgadas estéticamente para ser condenadas éticamente.

5. Independencias: Es preciso hacer un enorme esfuerzo para seguir hablando de resistencias en la cultura rock. Probablemente, no en la innovación musical; muy precariamente en algunas líricas, más o menos politizadas, pero que solo podemos hallar en actores provenientes de las clases medias parcialmente comprometidas, y de una manera lineal, reducidas a un progresismo vacío que, a tono con los discursos hegemónicos, señala como mucho la corrupción y el caretaje pero se cuida de nombrar, por ejemplo, el capitalismo. Mayor explicitación aparece en bandas ligadas formal o informalmente a los movimientos piqueteros (Las manos de Filippi, por ejemplo); pero, como si décadas de debate sobre vanguardia estética y vanguardia política hubieran sido inútiles, esa explicitación de los contenidos políticos se soporta en un conservadurismo estético tenaz.

Y sin embargo, los públicos ¯y parte de los músicos¯ insisten en afirmar una distinción opositiva a la que toda esta crítica le resulta indiferente. La cultura rock se sigue pensando a sí misma como resistente, como impugnadora, como el único reducto donde desplegar formas, contenidos y hasta corporalidades alternativas. Para ello, los actores resaltan varios signos: entre ellos, la continuidad del recital como ritual celebratorio de esa diferencia, que se traduce en la instalación del espacio del concierto como zona liberada de toda prohibición. También en las letras, con la presencia de un vago populismo neo-peronista que a veces se impregna de los tópicos nacional-populares (con Los Piojos o la Bersuit Vergarabat como ejemplos más notorios). Pero especialmente, en la eficacia del mito antinómico “alternativo-comercial”: la concepción del mundo se sigue organizando en una polaridad ética, definida por el gesto clave de firmar o no firmar un contrato con alguna discográfica multinacional. Permítasenos dudar de la coherencia de ese gesto distintivo; buena parte de las bandas lo afirma para construir una legitimidad como actor en el campo ¯porque es un argumento valioso en la lógica interna del mismo¯ hasta que abandona la periferia; cuando alcanza el centro, munido de esa legitimidad, lo más frecuente es la firma de esa venta del alma al diablo. Al mismo tiempo, la independencia significa, en los casos más notorios (Redondos, Divididos, La Renga), una excelente apuesta comercial: todos ellos viven espléndidamente de regalías con pocas intermediaciones. La independencia pasa a ser más una posición redituable que un dato objetivo: nadie puede ser radicalmente independiente, dadas las estructuras del mercado de la cultura. Por otro lado, hay muchos “independientes” que están esperando que un sello grande los bendiga con un contrato ¯no sólo en el campo del rock¯.Y luego deben esconder el contrato o hacer aclaraciones. Por ejemplo, en la tapa del último disco de La Renga está el sello de BMG/Sony. Pero el grupo insiste enfáticamente en que Sony sólo se ocupa de la distribución, y nada más. El grado de veracidad de la aclaración no es lo pertinente aquí: lo que nos importa es su necesidad.

 Lo cierto es que la persistencia del modelo de Los Redondos, que se disolvieron sin haber concedido perder su independencia como productores y sin aparecer jamás en televisión ¯a la que, con agudeza, reconocieron como el símbolo por excelencia de la industria cultural¯, se continúa en el éxito de La Renga, tan independientes comercialmente como pobres estéticamente. Pero en esta comparación, la pobreza estética que los une al resto del campo, no significa distinción; la perseverante ¯y relativa¯ independencia, por el contrario, funciona como argumento irrefutable para sus seguidores.

6. Chabones: El llamado rock barrial o chabón es el reducto por excelencia de buena parte de los significantes y los significados que venimos narrando. Suele referir a un conjunto de bandas difíciles de unificar en una clasificación, y a un conjunto de seguidores que no se reconocen en la etiqueta ¯porque se trata de una operación estigmatizadora producida por periodistas de clases medias que buscaron clasificar a públicos preferentemente de clases populares¯. Pero podemos acordar en el recorte de cierto campo que comparte una serie de características formales, morales y precariamente sociológicas aunque, nuevamente, lo ético subordine a lo estético. Como dijimos: conservadurismo musical; cierto predominio de una iconografía stone; el imperativo de la no-transa como norma moral primordial; públicos predominantemente de clases populares o medias empobrecidas.

Semán y Vila (1999) y Semán (2005), los que con más insistencia han analizado el fenómeno ¯y en la misma línea se inscribe el análisis de Cecilia Benedetti¯, describen sus características con precisión: producto y objeto de la primera generación de jóvenes que experimentaran las transformaciones atroces de la cultura, la economía y la sociabilidad post-dictadura y menemista, este rock interpela con eficacia a sectores juveniles populares urbanos con una retórica que podríamos llamar, parafraseándolos, neocontestataria y neonacionalista. Y también neobarrial, para extremar la paráfrasis. El neocontestarismo consiste en desplazar los contenidos políticos explícitos a zonas vagas de lo cotidiano; el neonacionalismo participa del populismo conservador hegemónico desde esos años, pero incluyendo la recuperación de cierto nacionalismo popular, postulando una suerte de arcádica edad de oro imaginaria a la que se debería retornar ¯el mundo de sus padres, del pleno empleo y de la solidaridad del mundo trabajador, que estos jóvenes no han conocido sino por transmisión oral: el mundo del peronismo clásico, sin ir más lejos.

El neo-barrialismo, si este neologismo es posible, es nuestro agregado: porque si bien Semán y Vila señalan la recuperación de los territorios barriales como núcleo mítico condensador de las moralidades que la poética del rock chabón defiende ¯es decir, los significados que venimos analizando¯, creemos que el rock nacional encuentra esta valencia de lo barrial a lo largo de toda su historia. Más aún: esos significados están codificados, casi como una metáfora lexicalizada, desde por lo menos los comienzos del siglo XX, y se reiteran en las retóricas tangueras, en el cine peronista, en los repertorios futbolísticos, en la literatura. El barrio urbano es el territorio de la pura familiaridad, el universo donde las relaciones humanas no están entorpecidas por la complejidad de lo social, el lugar donde se debe retornar en busca de los afectos primarios; porque es allí donde se forja, sin mediaciones, la subjetividad. Eso reza el mito, y el rock barrial se limita a volver a ponerlo en escena. La activación particular que se produce consiste en sustancializarlo un poquito más, adjudicándole también los contenidos de la autenticidad ¯a tono con el argumento anti-careta¯. Si se es de ¯originario de un¯ barrio, y se permanece fiel a él, todos los otros contenidos vienen por añadidura: no se transa, se aguanta, se es macho. Ese tópico de la autenticidad es vigorosamente epocal, y excede lo que estamos analizando ¯se expande por el mundo del fútbol, atraviesa retóricas de toda laya, se vuelve argumento publicitario: porque define un mundo que se quiere organizado por lo único auténtico, que es la pasión, el universo de lo sentimental. Entonces, en un mundo que, por el contrario, se define por lo falso, el verso, la hipocresía y la mentira, por el flujo de símbolos antes que por los contactos corporales; la pasión ¯futbolera o rockera, o mejor aún ambas¯ es el significante por excelencia de la autenticidad ¯como el trabajo de José Garriga Zucal se empeña en demostrar.

Como dijimos: poco parece haber de opositivo o resistente cuando la retórica de la pasión es argumento publicitario o discurso conservador y anti-ideológico. Y sin embargo, los públicos no se fingen impugnadores: están absolutamente convencidos de que lo son, y así lo dicen y actúan.

7. Cumbias: Decir cumbia unifica de manera excesiva una variedad de estilos y sub-géneros. Se trata, además, de solo un fragmento ¯aunque hegemónico¯ de la llamada música tropical argentina. De manera rápida, las múltiples cumbias y el cuarteto cordobés son los géneros centrales de ese campo, con la característica de que el cuarteto tiene una marca espacial muy fuerte: es originario de la provincia de Córdoba, donde no disputa espacio con la cumbia ¯y el trabajo de Blázquez despliega allí su análisis. En el resto del país, y con especial fuerza en el área metropolitana de Buenos Aires, la cumbia domina el campo, fuera de algunas explosiones cuarteteras ¯el auge de la Mona Jiménez a comienzos de los noventa, o el fenómeno de Rodrigo Bueno a fines de esa misma década.

La cumbia es entonces hegemónica en el campo de la música popular, en términos de su producción industrial, su difusión y circulación mediática, su consumo masivo. Afirmamos esto, como dijimos, a sabiendas de que el término aglutina sub-géneros (santafesina, colombiana, romántica, villera, tradicional, sonidera, etcétera) que son reconocidos sin dificultad por practicantes y consumidores. Pero además del rótulo común, la heterogeneidad de la cumbia designa en verdad otra homogeneidad: la de clase, de públicos y ejecutantes, todos ellos pertenecientes a las clases populares. Por supuesto que existen otros consumos: pero el uso que las clases medias ¯y a veces las medias-altas¯ han hecho de la cumbia y el cuarteto implican una apropiación de segundo grado, como la califica Maristella Svampa,

“...que lleva implícito un reconocimiento (el carácter festivo de la música, ligado ¯supuestamente¯ a su origen plebeyo) y, a la vez, una toma de distancia, donde persiste el reflejo estigmatizador (su carácter de ‘música villera’, propia de las villas miseria)” (Svampa, 2005: 179).

Este recorte de clase tampoco incluye a los agentes de la industria cultural: aunque los productores discográficos ocupan la periferia del campo ¯en relación con los productores de rock, especialmente: se trata en este caso de miembros de las clases medias, más atorrantes, menos televisivos, mucho menos glamorosos¯, la cumbia es un fenómeno industrial, como dijimos, en el que la plusvalía sigue en manos de otros. No se trata, a pesar de ciertas ilusiones, de un fenómeno espontáneo y autónomo, propio de culturas populares vigorosas e irreverentes hasta de las leyes del mercado capitalista.

Esa homogeneidad clasista de los músicos y sus públicos nos permite postular una resistencia por posición: el plebeyismo de la cumbia significa una máxima distancia de las clases hegemónicas, que a su vez la hacen objeto de operaciones de estereotipización ¯justamente a los efectos de capturar y reducir esa distancia. Sea en las apropiaciones de segundo grado que menciona Svampa, sea en su utilización mediática ¯las ficciones televisivas utilizan con frecuencia los ritmos cumbieros hasta volverlos parte del paisaje¯, puede verse esta operación de captura. La cumbia es algo, paradójicamente, demasiado plebeyo para ser ignorado. Un ejemplo central: en la exitosa telecomedia “Son amores” (producida por Polka y Canal 13 entre 2002 y 2003), uno de los personajes centrales, interpretado por el actor Mariano Martínez, que fungía como un joven de clase media, se transformaba en ídolo de la cumbia como el Rey Sol Marquesi. Otro gesto, tras la utilización en distintas telenovelas del tema de la fallecida y santificada cantante de cumbia Gilda, “Corazón valiente”, fue su re-versión virada al pop por Natalia Oreiro en “Sos mi vida”, la trama del melodrama clásico reconvertida en telecomedia familiar ¯nuevamente, con la mediación del productor de Polka, Adrián Suar, que de estas operaciones sabe mucho. Las clases medias demostraban que hasta lo más lejano puede capturarse.

8. Villerías: La llamada cumbia villera es un lugar especialmente fértil para pensar estas cuestiones, como lo demuestra el trabajo de Eloísa Martín. Fue llamada de esa manera alegando que sus inventores se reclutaban entre habitantes de las villas miseria del conurbano bonaerense que reivindicaban ese presunto origen, volviendo emblema el viejo estigma de los lenguajes hegemónicos argentinos ¯villero había sido siempre un insulto a la vez racista y etnocéntrico. En realidad, se trató de una inteligente operación de producción industrial, consistente en exhibir el origen de clase de sus primeros cultores ¯especialmente Pablo Lescano¯ y en construir una retórica que no se exhibiera como tal; que ocultara su condición de artificio ¯como toda lengua poética¯, para autopresentarse como puro naturalismo y como realismo radical, una presunta oralidad plebeya sin mediación ¯como fue leída, incluso por la mayoría de la crítica. Musicalmente, la cumbia villera produjo una innovación, aunque consistió ¯una vez más¯ en un movimiento mimético: tendió a rapear, capturando fraseos del hip hop norteamericano. Icónicamente, en su puesta en escena, esa mimesis también apareció: las vestimentas, los equipos deportivos y las zapatillas ostentosas y caras (“altas llantas”, el símbolo de un consumo desplazado, la apropiación plebeya de bienes de otras clases), reproducían la escena norteamericana.

Pero la mayor “novedad” estribó en las líricas. Éstas consistían en un realismo exacerbado, tanto en cuanto a los tonos ¯una integración que remedaba la oralidad popular, en los vocabularios y en el fraseo y la pronunciación¯ como en cuanto a las temáticas: las canciones exhibían el delito menor (una de las primeras y más exitosas bandas fue bautizada Los Pibes Chorros), el consumo de drogas y alcohol, y una sexualidad activa, profundamente machista y homofóbica.

Laura, se te ve la tanga/ Tú bailas de minifalda, qué risa que me da/ porque se te ve la tanga y no puedes esperar/ que te lleven de la mano, que te inviten a un hotel/ no lo haces por dinero, solo lo haces por placer./Laura siempre cuando bailas/ a tí se te ve la tanga,/ y de lo rápida que sos,/ vos te sacás tu tanga, vos te sacás la bombachita,/ y le das para abajo pá abajo pá abajo pá abajo y pá abajo/ y le das para atrás pá delante y pá atrás pá adelante y pá atrás pá adelante y pá atrás para adelante y para atrás (“Laura”, Damas Gratis).

Es claro que la retórica abunda en guiños realistas y detalles que reponen el exceso erótico ¯la insistencia en significantes como “tanga” y “bombachita”¯; pero son a la vez notorios los giros que señalan la condición poética del texto (en el más tradicional sentido que Jakobson le asignaba a las funciones del lenguaje), como por ejemplo la alternancia del “tú” con el “vos” (un giro muy poco realista en la pretensión de verosimilitud lingüística) o la presencia de rima asonante. A pesar del giro realista y pretendidamente cotidiano, las líricas no pueden escapar a su destino de retórica ¯es decir, de artificio.

Y también debemos relativizar la caracterización de novedad: por un lado, esos tópicos también se enseñoreaban en el hip hop; por otro, no había nada que no fuera simultáneamente exhibido en la escena audiovisual contemporánea. Ni el delito (Pizza, birra, faso, la película de Adrián Caetano, o Tumberos, la serie televisiva del mismo director), ni el consumo de sustancias prohibidas (en todos los noticieros, en todos los programas periodísticos y en todas las canchas de fútbol), ni la sexualidad (como ejemplos entre tantos: Disputas, Historias de sexo de gente común, la comicidad de trazo grueso de No hay dos sin tres, los programas de Gerardo Sofovich o Marcelo Tinelli). La novedad consistía en la concentración ¯tantos significantes, todos juntos¯ y en el hecho de que se ostentara orgullosamente, como marca de estilo de clase: una supuesta sub-cultura villera. Este trazo fue el disruptivo: que se afirmara la legitimidad y cotidianeidad de esas prácticas, y que se exhibiera como identidad de clase. Esas prácticas y cosmovisiones ¯por ejemplo, el sexismo desaforado¯ eran tolerables en productos mediáticos de clase media; como productos populares ¯es decir, fuera del plebeyismo hegemónico y por eso mismo adecentado de las clases medias¯, eran escandalosas.

Por cierto: no hay en el sexismo de la cumbia villera demasiada novedad. Solo en su exceso lingüístico: pero tanto la reificación de la mujer como máquina destinada a proporcionar placer al hombre, como cierta crítica a lo que se ve como una sexualidad positiva y con creciente autonomía, es parte del horizonte de la ficción y la comicidad televisiva argentina. Svampa (2005) adjudica estas posiciones al crecimiento de la autonomía sexual femenina, el surgimiento de nuevos roles (por ejemplo, las nuevas líderes de piquetes y otras movilizaciones populares), y la crisis consecuente del universo masculino, con la ruptura del clásico rol proveedor ¯aunque las lee solo en el universo de la cumbia villera y los sectores populares, y no, como postulamos, en un horizonte más amplio de la cultura argentina. Silba y Spataro (2008) agregan, a partir del trabajo de campo en bailantas, que esas nuevas posiciones femeninas pueden verse también en la reivindicación por parte de las mujeres de las clases populares de su capacidad lúdica y festiva ¯ellas pueden divertirse solas¯, independientemente de la aprobación y la participación masculina ¯lo que es consecuentemente señalado de manera negativa por los hombres. Ya Conde y Rodríguez (2002) habían señalado algo similar en las prácticas de las hinchas de fútbol, con lo que esta observación se revela pura continuidad.

Entonces, las letras de la cumbia villera ¯insistimos: también la ficción televisiva¯, que son discursos masculinos administrados por hombres, postulan por inversión un retorno a los modelos patriarcales tradicionales. Lo que los públicos femeninos de la cumbia reclaman, por su parte, al cuestionar el sexismo de la cumbia villera y postular el retorno de lo romántico, no es ese regreso del patriarcado sino su des-objetivación sexual. Silba y Spataro describen cómo ese rechazo se ve acompañado, coherentemente, con conductas de una sexualidad autónoma y agresiva en el espacio de la bailanta, lo que indicaría que estas transformaciones en las cosmovisiones sociales pueden ser juzgadas como positivas: lo que se rechaza es el discurso masculino que las parodia y condena.

Svampa (op.cit.) sostiene que la cumbia villera contribuye de manera importante al cuadro de plebeyismo exasperado que presentarían las prácticas de las clases populares. Pero también afirma que ese plebeyismo termina neutralizando su potencialidad resistente: si bien la cumbia participa de lo que denomina un ethos antirrepresivo de las clases populares ¯que compartiría con el rock barrial: diríamos mejor que comparte con todo el rock, en tanto ese talante es un componente invariable heredado de la “épica” imaginaria antidictatorial¯, Svampa lo diferencia del mismo ethos en el caso de las organizaciones de derechos humanos u otras organizaciones sociales: allí aparece una politización marcada por su puesta en perspectiva histórica ¯la relación con la herencia dictatorial. En el caso cumbiero, en cambio, que no produce estos gestos politizadores,

(...) la interpelación antirrepresiva propia de la “cumbia villera” no hace más que diluir su potencial antagónico, en la medida en que ésta se inserta en un discurso de exaltación de un modo de vida (el descontrol, la droga, el delito), mediante la afirmación festiva y plebeya del “ser excluido”, cristalizado a través de las imágenes estereotipadas (y estigmatizantes) del “villero” o el “pibe chorro” (idem: 181).

9. Plebeyos políticos: Pero acá es preciso plantear una doble discusión: en primer lugar, con la cuestión del plebeyismo. Porque venimos señalando que el mismo no es una característica diferencial de las clases populares ¯una de las marcas cruciales en la invención de un ethos distintivo durante el peronismo (cfr. Svampa (2005) o James (1990)). El plebeyismo aparecería, según nuestras hipótesis, como una gramática extendida en la producción de discursos sociales también en las clases medias y medias altas, especialmente en su captura mediática. Basta señalar dos ejemplos notorios: uno, el caso del empresario-diputado-dirigente futbolístico-alcalde Mauricio Macri, que construyera su visibilidad política sobre su asociación con el club Boca Juniors, el que tradicionalmente representara, en la cultura futbolística argentina, el summun de lo plebeyo. La futbolización de la cultura argentina, que hemos desarrollado en tantos otros lugares, es una de las marcas más notorias de esta plebeyización, que expande ¯se apropia de¯ significados tradicionalmente sobre-marcados por sus clases populares al resto de la estructura social. El otro ejemplo es el de Marcelo Tinelli, el más exitoso conductor y productor televisivo de los últimos quince años, que ostenta una retórica ¯pretendidamente¯ democrática justamente por sus marcas ¯pretendidamente¯ más plebeyas: la grosería, la alusión sexual, la ausencia de tonos medios, el esquematismo, el populismo conservador, la misma futbolización ya marcada ¯del vocabulario, del sistema de metáforas o de la simple cotidianeidad.

Por su parte, el plebeyismo exasperado de la cumbia villera parece retener, y no perder, una potencialidad impugnadora: no en su retórica, ni en su sexismo, ni en un supuesto talante antirrepresivo despolitizado; sino en el hecho de que mantiene dos núcleos de irreverencia: uno es ético, el otro es de clase. Entre la serie de oposiciones que organizan su retórica, hay dos insoslayables: el primero es el que opone los del palo (los propios, los que comparten un sistema ético aunque no ideológico, los auténticos) versus los caretas, los falsos, los hipócritas. Y la práctica central para definir esa pertenencia, esa autenticidad, es el consumo de sustancias adictivas alteradoras de conciencia, sean drogas o alcoholes. Estar re-loco, descontrolado, es la práctica ¯o mejor, la retórica de una práctica¯ que no puede ser capturada por el plebeyismo hegemónico. Lo mismo ocurre con el eje clasista: el otro es, como señalamos respecto del rock, el cheto que, insistimos, siempre fue un otro de clase. Y ambas oposiciones trazan, asimismo, un lazo de similitudes entre el rock chabón y la cumbia.

Pero anticipamos una doble discusión: y el segundo tópico es entonces el de la politicidad. Porque aunque nos tiente coincidir con Svampa, y argumentar que el ethos antirrepresivo popular se disuelve en una falta de caracterización e historización adecuada, nos alimenta la sospecha de que eso supone, a la vez, la creencia en un único tipo de politización y un ligero etnocentrismo, que confía en una politicidad moderna, ilustrada y prescriptiva. Como ha señalado Rodríguez (2007) al estudiar comparativamente tres casos de visibilidad y politización, la politización discurre por zonas muy plurales, y la visibilidad adquirida no debe confundirse con asignarle mecánicamente una politización, o con una posición favorable para la obtención de recursos, o con una posición de agenciamiento, entre otras cosas porque la aparición en los medios de los grupos minoritarios no garantiza que esa voz no sea traicionada. En nuestros casos, la plebeyización exacerbada e indigerible, que se argumenta como un ethos popular (villero) y se reconoce y exhibe como subalterna, puede ser leída como una politización aunque sea por posición: porque señala un diferencial ¯una desigualdad exasperada¯ precisamente en tiempos en que toda desigualdad se pretende escamoteada.

10. La resistencia como deseo: Creemos con Beverly Best que

Una teoría de la resistencia no puede ser desarrollada a través de argumentos epistemológicamente extraños [...] sino en relación con un contexto particular e histórico de dominación. Así, las teorías de la práctica opositiva en la cultura popular necesitan ser construidas situacionalmente. [...] La resistencia debe ser teorizada estratégicamente, como algo que puede ser eficaz en una instancia y no en otra (Best 1999: 24-25; subrayado en el original).

En ese sentido, entendemos que la discusión sobre los significados resistentes del rock y de la cumbia precisa esa puesta en contextos concretos e históricos, atendiendo a la vez a una configuración sincrónica ¯aquella que nos recuerda constantemente el marco más amplio de una política, una cultura y una economía que se han transformado de modo tan drástico en las últimas tres décadas¯ y diacrónica ¯la que nos permite atender las transformaciones ocurridas en el rock nacional y en la música tropical en ese mismo trayecto: lo que persiste, lo que se recupera, lo que se re-inventa, lo que obstinadamente permanece.

Pero también creemos, dijimos, en la necesidad de recuperar la dimensión del análisis de los textos de la música popular, sin dejarlos a merced del formalismo musicológico ni del inmanentismo semiótico. Textos en un sentido complejo, que no se limitan a las letras ¯y también son las letras, aunque prevenidos de las tentaciones reflejistas y entendiéndolas como lengua poética¯; ni a la puesta en escena ¯y también es la puesta en escena, intersectando lo escenográfico, lo espectacular, lo corporal¯; ni a lo musical ¯y también es lo musical, y eso significa opciones entre paradigmas, tradiciones y géneros, significa reinvenciones, hallazgos o conservadurismos. Las disputas político-culturales no se dan también en los textos musicales: se dan centralmente en ellos, y luego en otros sistemas textuales y no textuales. Y este listado apretado pretende a la vez recuperar la dimensión de la valoración estética: porque flaco favor le hace a la discusión sobre la música popular la apelación a la simple aceptación o no de los públicos y la renuncia al juicio y la evaluación. Eso es un relativismo falaz, y como tal puro populismo, estético pero a la vez político.

En ese juego complejo del análisis y la interpretación de la música popular argentina contemporánea, hemos querido reivindicar los artículos de esta compilación, que atienden a esas múltiples dimensiones. Solo en esa difícil intersección puede entenderse por dónde anda lo opositivo y lo resistente. No está, dijimos, en la reiteración de fórmulas arcaicas ni en la mimesis industrial de ritmos contemporáneos; tampoco en retóricas presuntamente realistas y descarnadas ni en la reiteración al infinito de lugares comunes y mitos incomprobables o fácilmente rebatibles. Tampoco en la simple reivindicación acrítica de públicos más o menos alienados, o en la alegre exhibición de consumos semi-clandestinos. Ni, claro que no, en la exhibición de fuegos de artificio ¯literal o metafóricamente. Está en un pliegue de todo eso, en el preciso momento en que se reclama, orgullosamente, subalterno. Un pliegue que, como estos trabajos dejan ver, suele estar escondido, muy oculto y desplazado; del que los actores ¯músicos, públicos, otros analistas¯ no parecen ser conscientes ni preocuparse por serlo. En última instancia, lo opositivo parece por ahora limitarse a un deseo ¯y como tal, a una ausencia¯ verificable apenas en algunos testimonios de los participantes.^[3]

Es decir: está como principio de escisión ¯en un sentido gramsciano¯, sólo como pulsión impugnadora. Para transformarse en principio de organización de una nueva subjetividad y una nueva producción de hegemonía, precisa de mucho más que ¯sólo¯ esto.

Notas

• [1] Un mayor y sólido análisis de esa retórica puede verse en Varela y Alabarces (1988), quienes la analizan en las líricas y también en las publicaciones periódicas del “movimiento rock”. También puede verse el trabajo de Claudio Díaz (2005), que desde los mismos supuestos teóricos y metodológicos profundiza y extiende ese análisis.
• [2] Ya en 1965 Los Gatos Salvajes, también liderado por Nebbia, había grabado un primer LP. También en 1966 hay una grabación de un simple por Los Beatniks.
• [3] Una nota de último momento: el slogan que promocionaba la presentación del grupo Las Pelotas en el Quilmes Rock Festival ¯nada más distante de la idea de un rock alternativo¯ era “Las Pelotas: rock que resiste”. La captura del significante “resistencia” por una operación de marketing nos habla simultáneamente de la ausencia y del deseo.

Bibliografía citada

• Best, Beverly. 1999. “Over-the-counter-culture: Retheorizing Resistance in Popular Culture”. En: The Subcultures Reader. Readings in Popular Cultural Studies, ed. Redhead, Steve. Manchester Oxford: Blackwell.
• Conde, Mariana y Rodríguez, María. 2002. Intersectando prácticas y representaciones: mujeres en el fútbol argentino, Buenos Aires, IIGG-FCS, Documentos Jóvenes Investigadores/1.
• Díaz, Claudio. 2005. Libro de viajes y extravios: Un recorrido por el rock argentino (1965-1985). Unquillo: Narvaja editor.
• James, Daniel. 1990. Resistencia e integración. El peronismo y la clase trabajadora argentina 1946-1976.  Buenos Aires: Sudamericana.
• Rodríguez, María Graciela. 2007. “La beligerancia cultural, los medios de comunicación y el ‘día después’”. En Fronteras globales. Cultura, política y medios de comunicación, ed.  Luchessi, Lila. y Rodríguez, María. Buenos Aires: La Crujía.
• Semán, Pablo y Vila, Pablo. 1999. “Rock chabón e identidad juvenil en la Argentina neo-liberal”. En Los noventa. Política, sociedad y cultura en América Latina y Argentina de fin de siglo, ed. Daniel Filmus. Buenos Aires: Eudeba-FLACSO.
• Semán, Pablo 2005. “Vida, Apogeo y Tormentos del Rock Chabón”, Pensamiento de los Confines, Nº17, Diciembre, pp 177-189.
• Silba, Malvina y Spataro, Carolina. 2008.: “Cumbia Nena. Letras, relatos y baile según las bailanteras”. En Resistencias y mediaciones. Estudios sobre cultura popular, ed. Alabarces, Pablo. y Rodríguez, María. Buenos Aires, en prensa.
• Svampa, Maristella (2005): “La transformación y territorialización de los sectores populares”. En La sociedad excluyente. La Argentina bajo el signo del neoliberalismo. Buenos Aires: Taurus.
• Varela, Mirta y Alabarces, Pablo. 1988. Revolución, mi amor. El rock nacional 1967-1976. Buenos Aires: Biblos.